一
　　 想不到偶遇的一片葉子，就那樣一片不起眼的葉子，也可以把一個(gè)人的眼神擊中，進(jìn)而，在他的心臟里掀起一次漲潮。這當(dāng)然不是一片普通的葉子，瘦麥葉不是，紅高粱不是，巴掌樣的法桐也不是，它是一片綠意灼灼的嫩嫩的——茶葉。
　　 綠茶。寫下這兩個(gè)字，一種喜悅突然就從心底升起，就像在一個(gè)溽熱的夏季，突然碰上白鷺灣滿眼的荷塘那荷塘真大啊，那荷葉鋪展開來，足是一片小綠海？那荷塘真綠啊，如果顏色有重量，足可以達(dá)數(shù)萬噸？但這一切都無法與一片日照綠茶相比。就那么一片，尖尖的，似乎卷起半個(gè)黃海的霧氣，在透明的玻璃茶杯中緩緩下沉，又冉冉升起，破綻—枝展—舒展開來。綠，一種透明的未經(jīng)浸染的海綠，慢慢放大，干凈得像嬰兒的眼眸，翠得像梅雨潭的碧玉，它就是茶綠。
　　 我總以為顏色的倉庫里，應(yīng)該有這一種名稱：日照綠。
　　 這是每天太陽初照的第一片葉子，在黃海邊波浪翻涌的崖岸邊，在奎山緩慢的山坡上，在一片泥土拱起的植物園里，茶樹就那樣站立在東方的第一縷陽光下。就像詩人遇見少女，一片葉子的誕生、成長、舒展，進(jìn)而成為一首詩，這都離不開最美好的照射——日照陽光。
　　 日出東方，陽光布澤。日照的陽光是世界上最美的陽光吧？《尚書·堯典》記載，帝堯“乃命羲和，親若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)……寅賓出日，平秩東作。日中，星鳥，以殷仲春”。東夷部落所在地，大海之濱，太陽神誕生之所，“日”圖騰鐫刻在每一個(gè)東夷人的心上。山東之東，海天相接，第一縷陽光從東海升起，投射在此地的山脈上，投射在山脈褶皺里的植物上，天地靈氣氤氳在每一個(gè)綠植細(xì)胞的毛孔里，海氣與光芒的融合，怎能不產(chǎn)生美妙的顏色，以及——美妙的滋味？
　　 二十世紀(jì)最末的幾年，我曾旅居這個(gè)城市，那時(shí)候，我正處于蔥綠的年紀(jì)，每日穿行于林家灘、植物園、萬平口、燈塔海灘……夏日的凌晨，我和朋友們常會(huì)步行來到海邊，站立在黝黑的礁石上，面朝東方，等待旭日從海平面上升騰。那真是一個(gè)碩大的金輪，帶著酡紅，放著金光，連同波光瀲滟的潮水，奔涌而來，我們?nèi)滩蛔g呼、舞蹈，大聲朗誦屬于大海和太陽的詩章，像一群躁動(dòng)的鯨魚。離開日照之后多年，對(duì)日照的思念慢慢沉淀，慢慢積累，最終竟然從大海的浩瀚中濃縮為一片牽腸掛肚的葉子——綠茶。
　　 每年都有朋友從海邊寄來一盒日照綠茶。清雅的包裝，素樸而干凈的紙盒上，只有四個(gè)同樣干凈得可以望見初心的漢字——日照綠茶。它像青春，它像初戀，它像我們關(guān)于綠色的所有美好的想象和期待：“日——照——綠——茶?！泵看慰吹竭@幾個(gè)字，我總?cè)滩蛔∫诩埳弦槐橐槐閷懴聛恚@幾乎是我見過的最美的漢字了。四個(gè)小巧的茶盒，幽靜，清雅，打開來，綠色就隨著一枚枚細(xì)小的帶著清香氣和陽光味道的葉子滑出在我桌前的白紙上，像一個(gè)個(gè)宋詞里字斟句酌的詞牌。那都是經(jīng)過時(shí)光打磨和翻炒的，只要遇上水，它們就會(huì)舒展還原成一首首《浣溪沙》《生查子》《虞美人》《踏莎行》。我清楚它的產(chǎn)地，清楚它和陽光受孕的情形，清楚第一縷陽光從海里躍出帶著濕漉漉的水汽照射在它身上的樣子。這讓我格外珍惜，格外珍重。
　　 但據(jù)說，再早的時(shí)候，歷史上江北并無茶。茶樹都生在南方，江北的水土太硬，陽光太猛烈，山石太干燥，這種水靈的植物無法生存。這個(gè)故事聽來真讓人覺得氣餒和遺憾，怎么這樣呢？但后來，到了民國時(shí)期，日照的一個(gè)遠(yuǎn)游江南的商人帶來了南方的茶樹，并把這種植物鄭重地栽到了日照的山園里——他一定也是為此而遺憾著，如此美好的山河水土，怎么能沒有屬于自己的茶和茶故事呢？幸甚至哉，他栽活了日照的第一棵茶樹，自此，整個(gè)北方大地上有了第一棵茶樹，這應(yīng)該是怎樣的驚心動(dòng)魄啊。它在日照！就是這一方水土，成為北茶的濫觴之地，后來細(xì)思合該是這里，大概也只能是這里。日照綠茶就此改寫了中國種茶的歷史地理，讓北人有福得以品啜一口自己土地上生長出來的綠葉之水。日照何幸，江北何幸！
　　 懷念一個(gè)城市，紀(jì)念一個(gè)城市，概括一個(gè)城市，很難用一個(gè)詞語，一句話。但對(duì)于日照，對(duì)于我的日照，一個(gè)詞——“綠茶”，足矣。這綠茶里有太陽神圖騰的真身，有黃海水汽的氤氳，有東夷的第一縷陽光，有日照人開創(chuàng)歷史的勇氣，有干干凈凈的日照精神。
　　
　　 二
　　 在日照遇到的第二片葉子，是歷史的葉子，已足足有四千年了。
　　 這一棵大樹，我敬慕已久，非徒耳聞，描摹它的文字也已經(jīng)浩瀚如海了吧？不僅文字，網(wǎng)絡(luò)上它的照片也到處都是，那遮天蔽日的樹冠、那金燦燦的質(zhì)感的葉子、那幾個(gè)人合摟不過來的樹身，四千歲的年紀(jì)，哪一點(diǎn)都足以讓我頂禮膜拜。我是遲到者了，一個(gè)愛好歷史、愛好植物、愛好文字的人，在40歲的年紀(jì)才借助中國（日照）散文季的采風(fēng)機(jī)會(huì)瞻仰它，無論如何，都讓我面對(duì)它心生慚愧。
　　 對(duì)，它就是佇立于莒縣浮來山定林寺里被譽(yù)為天下第一銀杏的“銀杏王”。車到山下，已是暮色沉沉。下車進(jìn)入定林寺，院子里天色突然一暗——原來是遮天蔽日的銀杏樹冠遮擋住了最后的夕陽。大樹逼得我不由自主地緩緩后退，一直退到西側(cè)幾十丈的地方，再抬頭向東瞻仰，就看見一縷金黃的夕陽照射在樹冠上，此時(shí)是夏末，銀杏葉子猶自碧綠，來時(shí)還遺憾沒能選擇在金秋時(shí)拜謁，好一睹滿樹金黃的盛況，沒想到如此一來，夕陽下的銀杏王蔥郁中竟然金碧輝煌起來，片片綠葉鍍上了金黃的顏色，多么玄妙！
　　 日照是陽光之城，山東之東的太陽神圖騰密集地，這里因每天的第一縷東方初光照射而成名，被稱為陽光之都。我曾多次在海邊目睹旭日初升的壯闊，感受陽光恩澤下的綠茶之潤澤，但沒承想，一天中最后的陽光也如此輝煌，一如神助地在這美妙時(shí)刻播撒在定林寺的銀杏樹上，讓全國各地前來瞻仰銀杏王盛容的散文作家一飽眼福，在夏天里感受到了它盛裝華美的金色雍容。
　　 銀杏。不知是誰為這種樹起了這樣詩意的名字，這兩個(gè)字的組合如“綠茶”二字一般，是如此恰當(dāng)美妙。且不說銀杏果子如何珍貴，可以入藥，只說那一片片肥而不膩又充滿質(zhì)感的金黃葉子——銀杏葉子似乎只有變成金黃顏色才更讓人覺得說不出的美？我曾仔細(xì)端詳這種葉子，它細(xì)密的紋路一如歷史的源流，脈絡(luò)清晰而可親。它形狀獨(dú)特，不是心形也不是橢圓，狀似微縮版的芭蕉葉，卻比芭蕉更滑順，一柄細(xì)梗立于中間，左右對(duì)稱。它不大不小，平滑微黃的頁面上，讓人忍不住是要題了詩詞做書簽的——它還可以是戀人傳情達(dá)意的小信物嗎？泛黃的書頁之間，它便做了可以停頓的標(biāo)點(diǎn)了——一本書承載的情思那么多，讀書人怎么可能一次看完呢？遇到美好的字詞句段還要發(fā)呆，或者若有所思地出神，再或者是舍不得一次讀完的，那一枚銀杏葉子正好信手夾在書頁之中，吻合在字與字之間，稍作休憩，多么讓人心安啊。銀杏葉有香氣，又有文氣，正合該與這紙張筆墨相稱的。
　　 可一棵參天巨樹，葉子是那樣的多。有多少呢？這恐怕比數(shù)星星難度還要大。一株四千年的銀杏樹，這遮蔽了一個(gè)院子的樹冠上有多少枚葉子？這四千年它曾落下多少枚漂亮的葉子、深沉的葉子？每一枚葉子里，需要儲(chǔ)存多少立方米的陽光、需要吸納多少立方米的水汽才能做這樣一個(gè)輪回？作家們圍在銀杏樹的周邊，像膜拜圣賢一樣瞻仰它。它的樹干真是粗啊，據(jù)說明朝嘉靖年間有“七摟八拃一媳婦”的傳說，而那樹身的周圍也有著那樣的雕塑，但此處我以為或許是個(gè)敗筆——對(duì)于一棵幾千年的銀杏大樹，后人除了敬畏還應(yīng)該有莊重，這樣的民間故事過于戲謔了，作為傳說說一說未嘗不可，而作為雕塑圍著大樹一周，則未免顯得輕浮。
　　 多年前我去青海西寧的塔爾寺，那里有一棵菩提樹。據(jù)說那是宗喀巴大師的母親在湟中魯沙爾鎮(zhèn)蓮花山坳生下他時(shí)，割斷臍帶，滴血而生的一棵樹。這棵菩提樹有十萬片葉子，每片葉子上都有一個(gè)獅子吼佛像。大師的母親和信徒為了保護(hù)象征宗喀巴的這棵菩提樹，在樹外造了一座塔，將樹包了起來。后來，為了保護(hù)這座塔，又建了寺廟，逐漸成了今天的塔爾寺。那棵神樹在重重保護(hù)下已難以近觀，但寺廟外延伸出來的子菩提樹如今也蓊蓊郁郁。在那一棵神樹下，我仰頭瞻望，十萬片菩提葉安靜地舒展在空中，像一張張慈悲的臉，我為那動(dòng)人的母子故事而感動(dòng)著。據(jù)說，樹的周圍常年有信徒守護(hù)，等待有一片菩提葉能夠飄落下來，用以珍藏膜拜。彼時(shí)彼刻，我深深地理解了那一片葉子，就是愛和慈悲的化身，我也理解了磕長頭的信徒全身心的付出與虔誠。一片葉子，它不僅是一片葉子啊，它是一個(gè)故事，一種信仰。而在浮來山定林寺，這一株銀杏王上，這億萬片葉子呢？
　　 啊，地上有一片落葉。微微泛黃，莊嚴(yán)，神圣。我俯身撿拾起來，并莊重地把它珍藏起來。這片葉子上看不出有獅子吼的佛容，但我分明看到了有一個(gè)個(gè)莊重的漢字。順著這棵樹的根系延展到后面幾十米的地方，佇立著一個(gè)藏經(jīng)樓的，古色的磚，古色的墻，像是歷史深處的文昌殿。順著葉脈回溯，在那里，是有一本可以稱為經(jīng)書的書，有一個(gè)可以稱為圣賢的人的——
　　 那書，是《文心雕龍》；那人，名字叫劉勰。
　　 圣地出賢，能生長一棵這樣大樹的地方怎能少了賢人？劉勰風(fēng)塵仆仆攜著《文心雕龍》一路奔來，他一定在這棵大樹下徘徊過，也一定撿拾過金黃的葉子。文心雕龍，雕刻進(jìn)歷史的不僅僅是文字，是評(píng)論，更是陽光照射下可以直視的人心。
　　 對(duì)了，這里是莒縣，古老的莒國、莒州?！拔阃谲臁保谲炜h浮來山，在這個(gè)暮色漸沉的傍晚，我遇到的日照第二片葉子，是屬于銀杏的，是屬于歷史的，也是屬于文化的。
　　 那一枚枚葉子，都在漸次亮起的燈光下漸漸浮雕出一個(gè)又一個(gè)端莊的漢字來。
　　
　　 三
　　 第二天，我們乘坐觀光車穿行在日照海濱長長的萬畝國家森林甬道里，高大的樹木挺拔葳蕤，一片片葉子聚集在空中，安詳?shù)厮蔽Ｑ蟮乃皖^頂上的陽光。而那海邊巖石下墨綠色的海水中，一道道柔軟的水藻也順著洋流飄擺，折射出七彩斑斕的海陽之光。
　　 《山海經(jīng)》載：“羲和浴日?！痹谶@個(gè)神奇的地方，太陽最先升起的地方，太陽神最先光顧的地方，太陽鳥飛翔的地方，一場光與影的“海之秀”正在上演。
　　 我仰起頭，感受到樹葉罅隙里投射下來的陽光，那樣溫和，那樣金黃，而那眼前閃過的一片片葉子，就這樣在我心中慢慢伸展開來。