一
　　 哪里有弄堂，哪里就有煙紙店，這是六七十年代上海弄堂，普遍存在的一種景觀。過去的煙紙店，就是設(shè)在弄堂口，或者沿馬路沿通道的便民小店，性質(zhì)有點(diǎn)像現(xiàn)在的便利店。但過去的煙紙店，占地面積不及便利店，所供應(yīng)的東西卻比現(xiàn)在的便利店多。現(xiàn)在的便利店，供應(yīng)品種非常有限，可過去的煙紙店幾乎什么都有，大到油鹽醬醋，小到針頭線腦，樣樣齊全。由于地方狹窄，煙紙店里面上下，全掛滿了貨物或商品的牌子，非常雜亂，卻給市民提供了許多方便，市民可以在這里買到大商店沒有的東西。過去，煙紙店最顯眼的地方，就是柜子里置放的幾大口玻璃瓶，里面裝著各種閑食，譬如：彈子糖、話梅、鹽津棗等等，五花八門，無所不有。這些食品價錢都非常便宜，而且可以拆零賣，一小包鹽津棗、幾顆話梅、一塊硬糖都能賣。所以，煙紙店是最吸引小孩的地方，那些弄堂里的小孩，幾乎所有的零花錢，都扔進(jìn)了煙紙店。
　　 煙紙店的叫法，大概來源于“胭脂”。據(jù)上一輩老人說，小店最初是買賣女人胭脂的，之后，由于社會發(fā)展，胭脂買賣銳減，而香煙和紙張的買賣逐漸增加，所以就改名叫“煙紙店”。在過去，煙紙店也叫“夫妻老婆店”，什么意思呢？意思就是這種小店，往往是夫妻倆共同經(jīng)營，而妻子在其中擔(dān)當(dāng)了主要角色，無論是進(jìn)貨還是看店，都是以女人為主。
　　 最初的煙紙店稀少，大多散落在一些民房邊角，隨著石庫門建筑的出現(xiàn)，小小煙紙店，就在上海不斷生根開花，大量繁衍。同時，它也經(jīng)歷從興起到發(fā)展，再到衰落這三個階段。民國時期就有了煙紙店，不過，那時候數(shù)量寥寥無幾，所供貨物也很有限。到了五六十年代，數(shù)量上有了很大發(fā)展，但統(tǒng)統(tǒng)被合并成集體所有制的煙雜店和食品店。改革開放后，煙紙店重歸私人所有，于是它又重新煥發(fā)出青春。然而，隨著城市建設(shè)不斷深化，石庫門逐漸消失在上海地圖中，那些煙紙店自然也就消亡了。所以，小小煙紙店，也是上海這座城市發(fā)展的一個重要見證人。
　　
　　 二
　　 “濟(jì)仁”煙紙店，是眾多煙紙店中的一個，它曾經(jīng)位于上海楊浦區(qū)“斯文里”弄堂口，有著80年的歷史，但它所處的位置，現(xiàn)在已成為國歌紀(jì)念廣場一部分。當(dāng)2005年5月，推土機(jī)將“斯文里”石庫門弄堂口的煙紙店，全部推倒后，小店主人李建榮傷心地落下了眼淚。然后，他抱著店的牌子，跟隨搬場公司的車，一家人去了新的地方。
　　 李建榮是這家煙紙店的第三代繼承人。這家店早在解放前就有了，他的爺爺李濟(jì)仁1930年，從江蘇鹽城來上海，就落腳在“斯文里”。起初，李濟(jì)仁租住在“過街樓”，“過街樓”也就是弄堂口頂上的房子。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，李濟(jì)仁逐漸付不起房租，就與房東商量，一次性支付房東5塊大洋，在弄堂口搭起了約4個平方的木板房子，這就是“濟(jì)仁”煙紙店最初的雛形。
　　 “濟(jì)仁”煙紙店，起初只是用來睡覺的地方，后來李濟(jì)仁一時找不到工作，便在里面做起了小生意。所謂小生意，無非就是賣個紙煙火柴之類的東西。李濟(jì)仁娶妻后，見這小生意難以養(yǎng)家糊口，便將煙紙店完全交給了妻子看管，自己則到面粉廠做了一名工人。煙紙店生意開始興隆，是在1935年大量猶太難民涌入提籃橋地區(qū)時。猶太人在提籃橋地區(qū)站穩(wěn)腳跟后，便開始了新的生活，帶動了當(dāng)?shù)氐南M(fèi)。但好景不長，1937年日本鬼子侵占上海，小店也連遭厄運(yùn)，沒法在槍林彈雨中生存，只能一關(guān)了之。只到1949年5月，上海全面解放后，“濟(jì)仁”煙紙店才重新開張，但這時候小店的掌柜，成了李濟(jì)仁的兒子李德平。
　　 李德平顯然比他父親精明，他不僅將煙紙店生意做得風(fēng)生水起，而且買下了“斯文里”弄堂口的“過街樓”，雖然房子不大，但讓家人總算有了一個安身之處。1953年李德平結(jié)婚，于1955年生育了一對雙胞胎，其中兒子李建榮，是我小學(xué)與初中的同學(xué)。
　　 1956年公私合營，李德平的小店歸集體所有，他本人成了“濟(jì)仁”煙紙店的營業(yè)員，拿著統(tǒng)一的工資，經(jīng)營著統(tǒng)一的商品。因?yàn)闆]有創(chuàng)意，小店的生意也一直不溫不火。
　　 1968年文革期間，紅衛(wèi)兵掃“四舊”，“濟(jì)仁”煙紙店，被迫改成“向紅”煙雜店，李德平不情愿也得服從。期間，他本人也屢次被紅衛(wèi)兵戴高帽子批斗，并且沿街示眾羞辱。后來他患上了肺癆，經(jīng)常咯血，病情逐年加重，于1973年9月不幸病逝。那年，正好是兒子李建榮，去黑龍江插隊(duì)一周年，煙雜店也從此換了新的主人。直到改革開放初期，“向紅”才摘牌改回了“濟(jì)仁”名字。
　　
　　 三
　　 上海有兩處“斯文里”石庫門，其中一處在靜安區(qū)，現(xiàn)在不僅沒拆，而且很早就完成了升級改造，重新塑造石庫門新形象。楊浦區(qū)的“斯文里”，規(guī)模相對較小，我所在的“月華里”就在它隔壁。雖然屬于兩個弄堂，但彼此的建筑物之間，沒有任何阻隔，弄堂四通八達(dá)，可以自由往來。
　　 我是從三年級轉(zhuǎn)校到鞍山一小，開始認(rèn)識李建榮的。那時候他個子比較瘦小，卻很調(diào)皮，上課時常常會捉弄女同學(xué)，下課卻愛拍女同學(xué)馬屁，經(jīng)常帶一些零食來討好她們，譬如：鹽津棗、陳皮梅、青津橄欖等等。作為回報，這些女同學(xué)也常常會給他抄作業(yè)。我那時候既饞又羨慕，找了個機(jī)會問他，這才知道隔壁“濟(jì)仁”煙雜店是他父親開的，他所有的零食，都是從店里偷拿的。有一次，他求我給他寫一篇作文，給我的好處是5顆花生牛軋?zhí)恰Ｄ菚r候花生牛軋?zhí)呛芙鹳F，只有春節(jié)才能吃到，于是我很高興地答應(yīng)了。然而，當(dāng)我將作文交給他的時候，他卻“失信”了，兩手空空。原來，他父親發(fā)現(xiàn)店里的零食經(jīng)常短缺，就將玻璃柜臺加了鎖，使得他無從下手。從此以后，花生牛軋?zhí)乔焚~，一直成了我調(diào)侃他的笑料。直到2019年10月，初中同學(xué)聚會，又提起50多年前“欠賬”的事情，我和他都捧腹大笑。
　　 自從得知“濟(jì)仁”煙雜店，是李建榮家的后，我就經(jīng)常往那里跑。原本不愿意替母親跑腿買零星物品，我統(tǒng)統(tǒng)主動包攬了下來，為的是圖個額外的獎賞。因?yàn)槔罱s父親得知我是他兒子的同學(xué)，對我特別熱情，每次去買東西，他都會給我一粒粽子糖，或者一小包鹽津棗等其他零食。也許是去多了，我竟迷戀起煙雜店花花綠綠的零食，看著那大口玻璃瓶盛放著的粽子糖、橄欖、話梅等東西，有時候會情不自禁地流口水。
　　 為了經(jīng)常有東西吃，我開始謀劃藏“私房錢”。那時候我才11歲，哪來的錢呢？我就動腦筋收集家里的牙膏皮、橘子皮、甲魚殼等等，凡是能賣的東西我統(tǒng)統(tǒng)收集起來，再偷偷到廢品回收站去換點(diǎn)零錢，只到大半年后，母親發(fā)現(xiàn)了我的秘密后，將好賣錢的東西統(tǒng)統(tǒng)鎖起來，讓我無計可施，才不得不停止藏“私房錢”。
　　
　　 四
　　 李建榮讀書成績不怎樣，卻有著極高的“做生意”天賦，這也許像他父親。1972年9月，他去黑龍江插隊(duì)落戶，1980年5月，按政策返城回滬。這時候，“濟(jì)仁”煙雜店仍屬于集體所有制，他干涉不得，只能另謀出路。他先擺過蔬菜攤，賣過幾年蔬菜，后來覺得蔬菜生意錢不好賺，于是又倒騰起牛仔褲電子表，小有成就地賺了一筆。1990年3月，“濟(jì)仁”煙雜店，按政策正式歸還給李家，李建榮才算有了一份穩(wěn)定的職業(yè)。李建榮的孿生妹妹李建英，因哥哥去黑龍江插隊(duì)落戶，替她去受苦，給她創(chuàng)造了留上海紡織廠工作的條件，所以，一直對哥哥懷有感恩之情，為此，她從不插手小店的經(jīng)營，也放棄了對小店的部分所有權(quán)。
　　 重新接收煙雜店后，李建榮起初并沒有打算自己經(jīng)營，而是將它租賃出去，坐收房租。然而，僅出租一年多點(diǎn)時間，房客因用“熱得快”發(fā)生火災(zāi)，差點(diǎn)殃及周圍鄰居，他才收回小店，開始自己獨(dú)立經(jīng)營。
　　 在小店的經(jīng)營上，李建榮動足了腦筋，除了保留了一部分傳統(tǒng)商品，譬如：零售香煙、飲料、酒類，逐步取消了一些零售食品、零拷醬油等一些被冷落的服務(wù)項(xiàng)目。但在居民急需的一些小商品上，他不但沒取消，而且進(jìn)一步擴(kuò)大，譬如：燈泡、保險絲、蠟燭、文具用品等等。石庫門弄堂里，有不少居民都是從五六十年代過來的，他（她）們都非常留戀計劃經(jīng)濟(jì)年代的商品，譬如：發(fā)蠟、十滴水、蛤蜊油、百雀靈雪花膏等等，而這些東西都屬于被淘汰的商品，市場上很難覓到。為了滿足這些大叔大媽的需求，李建榮不惜從原生產(chǎn)這些產(chǎn)品的廠家倉庫去淘貨，甚至去河南湖南廣西好多省市去買貨，成為長陽路上老貨品種最多的一家煙紙店。
　　 “斯文里”石庫門，還沒有拆遷的時候，有一次，我下班路過“濟(jì)仁”煙雜店，見李建榮正站在竹扶梯上，在擱板上翻找東西。而小店的墻上，貼滿了各種小商品的名稱，大到A4復(fù)印紙，小到女人發(fā)夾，密密麻麻的不下一百多種。小小的店堂，上下前后到處塞滿貨物，我便問他：“你爬上爬下的翻找東西，不嫌麻煩嗎？”他笑瞇瞇地說：“只要居民需要，麻煩點(diǎn)有啥關(guān)系？”我又問他：“賣這些小東西，有多少錢可賺？”他撓著頭說：“有些東西，是不能光考慮賺錢的，還得從社會大眾面考慮，有時候犧牲點(diǎn)個人利益，也是應(yīng)該的?！?br />　　 為了增加小店的經(jīng)濟(jì)收入，也是為居民生活方便考慮，李建榮不嫌麻煩，在柜臺一角，安裝了一臺配鑰匙的機(jī)器。同時，他還申請了一部公用電話，整天忙忙碌碌，使得“濟(jì)仁”煙雜店，成為多功能的便利小店，深受附近居民的歡迎。
　　 李建榮39歲結(jié)婚，42歲時才有了個女兒。媳婦比他小10歲，是江蘇鹽城鄉(xiāng)下的，知根知底。媳婦沒有什么文化，相貌也屬一般，但勤勞有加，成為他煙紙店生意上很得力的幫手，夫妻倆共守?zé)熂埖?，生活非常滋潤?br />　　
　　 五
　　 2019年的那次初中同學(xué)聚會上，我曾玩笑地問李建榮：“煙紙店開了這么多年，你干過什么壞事沒有？譬如：短斤缺兩、出售偽劣商品?！彼笮?，說：“我不僅沒干過什么壞事，而且曾經(jīng)獲得為楊浦區(qū)見義勇為獎，你相信嗎？”他見我半信半疑，于是打開手機(jī)，將收藏多年的一張獎狀縮影件給我看。看罷，我不由得對他肅然起敬。
　　 原來1995年12月的一天夜里，時間已是11點(diǎn)多鐘，李建榮值守小店結(jié)束，正準(zhǔn)備打烊，忽然奔進(jìn)來一位女孩，滿臉驚恐，乞求李建榮讓她躲一躲。李建榮雖然不清楚是怎么回事，但見她臉上有傷痕，立刻明白她是遭遇到了流氓，于是迅速讓她躲進(jìn)了店里。并且熄滅了燈。就在他剛關(guān)上門時，從長陽路上跑來兩個渾身酒氣的男人，叫嚷著要李建榮開門，交出那女孩。李建榮在店里面，一邊斥責(zé)流氓不要胡來，一邊打電話報警。然而，兩名流氓不但不聽，反而撿起弄堂里的磚塊，瘋狂地砸小店的櫥窗玻璃。就在這危急時刻，長陽路上響起一陣警笛聲，兩名流氓這才倉皇逃竄。雖然警察一時沒抓到流氓，但由于李建榮的及時出手，保障了女孩的生命安全，而他自己不僅被碎玻璃劃傷雙手，且櫥窗徹底被損毀。
　　 “濟(jì)仁”煙雜店有一個一直不變的傳統(tǒng)，就是允許賒賬。凡是熟悉的鄰里或親朋好友，只要錢一時沒帶夠，或者生活上暫時遇到困難，允許先拿物后付賬。聽李建榮說，賒賬從他爺爺開始就有了，一直傳承到他這一代。父親李德平曾經(jīng)告訴他：千萬不要跟欠錢的人計較，這樣會傷和氣的，生意場上最講究一個“和”字。誠信為本，和字為貴，和氣生財。為此，他每年都要壞賬不少錢，最多一年時，要損失將近一千元。然而，良好的口碑，給他帶來生意上的興隆，不僅本弄堂的居民喜歡到他這里買東西，而且離這兒遠(yuǎn)些的“意大里”、“建新里”弄堂的居民，也常常舍近求遠(yuǎn)跑到他這里買東西。
　　 盡管“濟(jì)仁”煙紙店，僅陪伴了李建榮15年，但他對它的感情是頗深的。每年他都要帶著妻子孩子，到國歌紀(jì)念館廣場走一走，講講當(dāng)年的故事，仿佛要從中尋覓曾經(jīng)的場景和情感。然而痛心的是，今年10月30日中午，李建榮因突發(fā)大面積腦出血，搶救無效，不幸去世，享年69歲。我是11月2日晚上才得知這一噩耗的，心情十分沉重，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜未睡好，寫此文，也算是對好友的一種悼念吧！