一
　　 最近迷上養(yǎng)鳥，迷上一種叫鸚鵡的鳥類。起先我也有過這些想法，“左牽黃，右擎蒼。”像蘇大人那樣多瀟灑，多威風(fēng)。可這些想法一直都沒有實(shí)現(xiàn)，原因是很多的。我的人生并不像一首詩詞里那樣，表達(dá)出來讓人羨慕。詩與遠(yuǎn)方，好像跟我無緣。我有的凈是些滄桑，在蹉跎的歲月里，無奈又彷徨。你看看我的樣子，如果真要提著鳥籠，牽著黃狗，從蘇大人的詩句里，肯定看不出一點(diǎn)美感來。相反，我這副德性透露出來的只有四個(gè)字，吊兒郎當(dāng)。
　　 不務(wù)正業(yè)的人好像才會(huì)去做這些事。原來在農(nóng)村，整個(gè)村子的人都是勤勤懇懇，忙忙碌碌，早出晚歸，一本正經(jīng)。生活是面朝黃土背朝天，好像那樣才是正常的，才不會(huì)躍出人的圈子，被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，戳脊梁骨，看笑話。正常人嘛，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，只要不嫌累，再給自己養(yǎng)一只羊。或者再擴(kuò)大一只，養(yǎng)只貓。家里的老鼠太多了，糧食糟蹋的讓人心疼。養(yǎng)只貓捉老鼠，這是居家過日子最起碼的保障。沒有人會(huì)為此說閑話。那么再來一只狗，要是看家護(hù)院那種狗，那也說得過去。誰家沒有一點(diǎn)兒隱私？誰家沒有一點(diǎn)兒積蓄？把狗拴在門口，都替人守住了。但如果養(yǎng)一只純粹是鬧著玩的狗，抱在懷里，或者是拉出去攆兔子，那就和吊兒郎當(dāng)靠的太近了。名聲在一個(gè)人的一生里很重要，好事不出門，壞事傳千里。閑言碎語，有時(shí)候能把一個(gè)人殺死。
　　 種地，表現(xiàn)出來的是勤勞。養(yǎng)牛，表現(xiàn)出來的是勤快。莊稼人就是種地養(yǎng)牛，你再多養(yǎng)一只羊，在喂豬養(yǎng)牛的時(shí)候，一把青草也就順手給解決了。這樣一來，家里家外，屋前屋后，忙的是焦頭爛額，忙得是暈頭轉(zhuǎn)向。不過話說回來，莊稼人還是忙一點(diǎn)比較好。你看，地也種了，家里的牲畜也喂好了，家業(yè)發(fā)達(dá)，人丁興旺。別人一提起來就會(huì)說你這日子過得不錯(cuò)，是個(gè)勤快人。
　　 這可就厲害了。勤快人這三個(gè)字，從別人嘴里說出來，那是很難得的一件事。家風(fēng)正，名聲好，不僅僅是你這一輩，你的下一輩，甚至是下下一輩也會(huì)因此得到實(shí)惠和贊美。一說到你，大家都會(huì)豎起大拇指。往后你的兒子結(jié)婚，女兒出嫁，那都是媒婆踢斷門檻求來的事。好的名聲可不是金錢能買來的。名聲不好，別說孩子，連你這一輩子都很難活下去。如果在人前不能立足，樹起威信，那么你就永沒有出頭之日。要是再做了一些亂七八糟的事，出格了，出圈了，你將永遠(yuǎn)被人恥笑。甚至子孫后代也要跟著一起倒霉，遭殃。
　　 所以莊稼人，勤勤懇懇才算是正理。正正經(jīng)經(jīng)地過日子，本本分分地做人。
　　
　　 二
　　 那時(shí)候村里有一個(gè)人，那人其實(shí)挺老實(shí)，挺本分。從來沒見過他拋頭露面，也從來沒見過他惹是生非。他總是默默無聞地過自己的日子，開春了種地，入秋了收割。地種的跟別人是一樣的好，糧食打的跟別人是一樣的多?？删褪沁@樣的一個(gè)人，卻有一個(gè)不好的名聲，在眾人眼里是三教九流，被視為異類。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果用現(xiàn)在的眼光來看，甚至還有一點(diǎn)可笑？但可笑的不是他，而是眾人。他有一個(gè)特別的愛好，養(yǎng)鴿子。那時(shí)候的農(nóng)村，除了雞鳴狗吠，牛哞驢啼，這些正常的家畜歡聲笑語之外，再也沒有別的聲音了。但我們村子卻不同。每天的早晨或者傍晚，村子的上空就會(huì)出現(xiàn)一群鴿子。白花花一片，隨著悠揚(yáng)的歌哨傳來。全村人都知道這是誰家的鴿子，誰又在那里玩弄這些東西？誰又開始不務(wù)正業(yè)了？
　　 我那時(shí)并沒有覺得這些鴿子的不妥，相反，看著它們遨游藍(lán)天，倒覺得那是一種舒暢和自由。如果每個(gè)人都能像它們那樣展翅飛翔的話，那該是一件多么幸福的事？只可惜，我們整天埋在地里，把頭低下去，把身子佝僂起來，生活在一堆鋤頭和鐮刀之中。忙著侍弄莊稼，忙著給牛割草，忙著喂豬，忙著養(yǎng)羊，忙得天昏地暗，忙得光陰不知是何年。看看這些人吧，一輩子都在這片土地上，他們比樹木多了一口氣，比牛羊多了幾句語言，比那些埋下去的人多走了幾步，多活了幾天。他們一輩子都在這里，從東邊的家里出來，走進(jìn)西邊的田里。從早晨忙到下午，從白天忙到晚上，從今年忙到明年，從今生忙到來世，然后把自己累死。這些人多了，年輕時(shí)我看到一些，因?yàn)槲乙舱贻p著，像他們那樣，在生活的皺褶里活著。年老的我也知道許多，像父親那樣蹣跚著腳步，或者蜷縮在墻根處，讓僅存的一點(diǎn)兒陽光，去照耀他們茍延殘喘的性命。然后在等待中，等待著死到臨頭。
　　 他們的生活沒有美好這個(gè)詞，沒有向往這件東西。他們的生活只有勞作，只有活著。在苦盡甘來里求得溫飽，在早出晚歸里盼望收獲。他們活得很單調(diào)，卻不知道這單調(diào)是束縛他們一生的鐐銬。反而認(rèn)為越是這樣，生活就會(huì)有起色，日子就會(huì)有盼頭。像牛一樣的犁地，像騾子一樣的出力。他們相信只有這樣，好日子就會(huì)像莊稼一樣長(zhǎng)成。因此多做一些別的事，跟土地?zé)o關(guān)的事，就好像是背道而馳，就好像是背叛了生命，做了本分的莊稼人不入流的不恥之徒。那就難以啟齒，那就不知羞恥，那就給臉不要臉，再也沒有臉活著了。因此，他養(yǎng)鴿子變成了一個(gè)天大的恥笑。如果誰家的孩子說出一些不著邊際的話，做了一些不靠譜的事，馬上就會(huì)有人說這是在像他學(xué)了。而養(yǎng)鴿人已經(jīng)變成了一個(gè)反面教材，誰家的日子過得稀爛？那就是跟他同流合污了。
　　
　　 三
　　 幾十年前的人們肯定不會(huì)想到，幾十年后的世界會(huì)是這個(gè)樣子。產(chǎn)業(yè)，什么都成了產(chǎn)業(yè)。要是說出來，那些祖墳里肯定會(huì)冒出青煙來。養(yǎng)豬狀元肯定會(huì)光宗耀祖，那么養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、養(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)兔子，這些好像還可以給祖宗說一說。但接下來的肯定就是大逆不道，不孝子孫，辱沒了祖宗。養(yǎng)魚、養(yǎng)龜、養(yǎng)刺猬、養(yǎng)毒蛇、養(yǎng)蝎子、養(yǎng)老鼠、養(yǎng)耗子、養(yǎng)臭蟲、養(yǎng)蜘蛛、養(yǎng)爬蟲、養(yǎng)蛆。養(yǎng)你不知道的東西，養(yǎng)你惡心的東西，養(yǎng)你沒見過的東西，養(yǎng)世上沒有的東西。這些都成了產(chǎn)業(yè)，這些都成了發(fā)家致富的本事。三教九流七十二行，行行出狀元。沒有想不到，只有做不到，五花八門，千奇百怪。天上飛的，地上爬的，水里游的，心里想的，吃的玩的，穿的用的。什么都有，應(yīng)有盡有，什么都是，無所不是。養(yǎng)花，說是修身養(yǎng)性。養(yǎng)鳥，說是陶冶情操。養(yǎng)魚，說是富貴有余。養(yǎng)豬，說是財(cái)源廣進(jìn)。這幾十年的光陰，改變了人們的思想，就像女人放腳，男人剪掉辮子一樣，全是新社會(huì)的好處。
　　 新社會(huì)好?。]有誰再因?yàn)轲B(yǎng)一只鴿子而被人恥笑。相反，如果養(yǎng)得好，甚至還會(huì)被捧為祖師。我想如果把當(dāng)年那一個(gè)養(yǎng)鴿人放到現(xiàn)在，那一定就是師父的師父。他的技術(shù)和水平，他的眼光和能力，絕對(duì)已經(jīng)達(dá)到頂級(jí)水準(zhǔn)。我記得當(dāng)時(shí)我是很崇拜他的，總想到他家里去一探究竟。那些悠揚(yáng)的鴿哨勾魂攝魄，對(duì)于我這樣一個(gè)老是抬頭看天的人來說，簡(jiǎn)直就是一個(gè)美好的理想了。我多么希望自己展翅高飛，像那些鴿子一樣遨游天空。同時(shí)，我也多么希望有悠揚(yáng)的鴿哨傳出，讓我飛翔的聲音響徹大地。至少在那個(gè)村子里，至少在那片天空下，我要是能飛起來，那一定是一件了不起的壯舉。就像他們羨慕那些勤快人一樣，他們就會(huì)轉(zhuǎn)過來羨慕我，給我一個(gè)很好很好的名聲。我得到了這個(gè)好名聲，也就得到了我的光榮的一生，將會(huì)美滿幸福。
　　 那養(yǎng)鴿人的孩子跟我的年齡差不多，我們是一對(duì)很好的玩伴。我借此得天獨(dú)厚的機(jī)會(huì)，偷偷地去過他們家?guī)状?，現(xiàn)在想來，也是極其簡(jiǎn)單的一個(gè)場(chǎng)所。我們那里的院墻都是用土夯起來的，就像一個(gè)小小的城墻。那都是就地取材，一锨土一锨土打出來的。我記得那些鴿子的窩，就是在那些土墻上挖一個(gè)洞，一溜地挖過去有十幾個(gè)。雖然簡(jiǎn)陋破敗，但看起來卻很壯觀。在他們家寬而敞的院子里，比起趴在角落里那一間茅屋草舍不知道要好多少倍了。我突然有一種莫名的心傷？似乎明白了。也難怪大家以此作為反面教材，誰要是為了一群鴿子，把日子過得這樣恓惶？那真的要被千夫所指了。
　　
　　 四
　　 我記得碰到過他一兩次，那個(gè)養(yǎng)鴿人，從來沒有因?yàn)槲业耐蝗辉煸L而遷怒于外。他總是笑瞇瞇的，一副和藹可親的表情。就像現(xiàn)在去那些花鳥市場(chǎng)，那些生意人坐在一堆鳥雀之間，你和他說話他無所不答。你問他的鳥，他會(huì)給你滔滔不絕地講來。那些小動(dòng)物是如何從一枚蛋，變成現(xiàn)在這般好看？是如何從一枚蛋，變成了鳥兒，飛上了藍(lán)天？我想他和你說這些，是覺得你和他是同道中人。兩個(gè)有相同愛好的人，就像熱戀中的情侶，就會(huì)如膠似漆。人生難得一知己，就像知音這個(gè)詞，“伯牙與子期”不是成了千古美談了嗎？那一把古琴要是傳下來，我想一定會(huì)是無價(jià)之寶。而“伯牙與子期”也會(huì)像關(guān)二爺一樣，拜把子的兄弟必須給他磕頭作揖。
　　 養(yǎng)鴿人對(duì)我笑瞇瞇的，可能是覺得他終于找到了一個(gè)志同道合的人。在那個(gè)村子里，在這個(gè)小小的世界上，終于有人和他有相同的愛好，有相同的目標(biāo)。終于有人知道，那展開的翅膀飛上去的不光是鴿子，還有理想和希望。
　　 幾十年后，我終于明白了他的心思，也體會(huì)到了他活著的樂趣。當(dāng)我也為生活所迫，為這一天的柴米油鹽而絞盡腦汁的時(shí)候。我多么希望聽一聽那鴿哨，在展開的翅膀里，讓自己飛翔一次。就像美好這個(gè)詞，說起來難以啟齒。但內(nèi)心明明有那種感覺，那種魂?duì)繅?mèng)繞的感覺，卻不知道如何訴說。想說又說不出，想得又得不到，所以也就只好把愿望寄托在它們身上。讓這些翱翔的精靈替自己去完成，讓這短暫而凄楚的一生，得到一個(gè)小小的安穩(wěn)。一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)。一個(gè)不能說出口的秘密。來生來世，但愿也能像他們那樣，想吃就吃，想睡就睡。想飛就飛，想游就游。無懼無畏，無欲無求。
　　
　　 五
　　 因此，我愛上了養(yǎng)鳥。我把一生沒有實(shí)現(xiàn)的愿望寄托在這些羽毛之上。寄托在它們的叫聲和歡唱里，給我的生活增添一點(diǎn)樂趣。讓這死氣沉沉的一生得到一次喘息，讓這沒頭沒尾的日子得到一次慰藉，讓我疲憊之心得到一次歇息的機(jī)會(huì)。讓我剖肝瀝膽，好自為之。讓我審時(shí)度勢(shì)，把自己看清楚。我就是這個(gè)樣子，我就是這副德行，我就是一事無成，我就是兩手空空。我活不出像他們那樣的人生，光宗耀祖，流芳百世。我只能這樣默默無聞，低頭認(rèn)輸。在人生的大山里迷失了自己，在旅途的跋涉中摔疼了身體，在生活的艱難里傷透了心胸。現(xiàn)在，我只能依靠這鳥的叫聲給自己引路，讓自己回到生命的最初。保留一顆最原始的初心，保持一種最原始的感情。讓我從這苦難的生活里尋出美好這兩個(gè)字，把接下來的風(fēng)燭殘年過得很有樂趣，把余下來的光陰經(jīng)歷的很有滋味，僅此而已。
　　 我買了兩只鸚鵡，花費(fèi)了九牛二虎之力，才終于弄清楚它們的名字，是什么品種，怎么分公母。大名牡丹鸚鵡，小名紫羅蘭。它們還有一個(gè)更美麗的名字，愛情鳥。只是它們的性別不太好辨認(rèn)，為此我專門請(qǐng)教了一位師父。師父告訴我一個(gè)穩(wěn)妥可行的方法，那就是找兩只以上的鸚鵡放在一起，等到晚上扒在籠邊偷偷去觀察。如果兩個(gè)挨在一起很親密，那它們就是一對(duì)永不分離的夫妻。這個(gè)方法好??！我像牽線搭橋一樣，給它們做了一次月下老人。為這美好的愛情做了一次紅娘，感覺自己很幸福。我折騰了好一陣子，終于買了一對(duì)，同時(shí)我又花費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間，給它們起了名字，五彩和七色。但愿它們能給我的生活增光添色，讓我活得痛快，活得慷慨，活出一個(gè)瀟灑來。
　　 最后我還要說，對(duì)我的鸚鵡說，對(duì)我自己說，也對(duì)你們說。我要養(yǎng)好它們，把我沒有養(yǎng)好自己的光陰補(bǔ)回來。我要找到它們，把我沒有找到自己的美好找回來。我要照顧它們，把我沒有照顧自己的時(shí)候照顧好。我要陪伴它們把我沒有陪伴自己日子陪伴好。
　　 相信我吧，我可以養(yǎng)活它們，就像養(yǎng)活我自己，好好地再活一次。