自11年前舅舅猝然離世后，娘和姨就成了這個(gè)世界上最親的倆姐妹。兩姐妹相差六歲，娘是三十歲那年，帶著我們四姐妹跟隨父親輾轉(zhuǎn)多地謀生，姨是年過(guò)半百后，和姨夫一起去了大連，那個(gè)兒女已經(jīng)奮斗多年，艱難扎根的地方。
　　 同樣走出的原鄉(xiāng)，成為她們共同的掛牽，別看姨年輕幾歲，可即便在大連生活多年，仍無(wú)任何方向感，調(diào)相加內(nèi)向，使得她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“困”在兒女身邊，只能繞著子女轉(zhuǎn)圈圈。反倒是娘，總是去看她。爸爸還在時(shí)，娘去了就呆一周，她擔(dān)心爸爸的生活；爸爸離開(kāi)了，姨總催著娘去挪式挪式，換換心情，可疫情封控附加我們這群按下這個(gè)那個(gè)起來(lái)的葫蘆瓢，使得娘一直想去，卻總不能成行。
　　 疫情封控遠(yuǎn)去了，家人們卻陸續(xù)病了，好不容易陽(yáng)轉(zhuǎn)陰了，姨卻被病毒性皰疹整整折磨了兩個(gè)月，伴隨皰疹蔓延的，是娘的掛牽。每天中午陪娘吃飯時(shí)，娘總說(shuō)起很多往事。我們還年幼時(shí)，姨還是未婚的姑娘，爸爸常年在外工作，姨就成了娘的左右手。白天，姨是赤腳醫(yī)生，晚上，姨就陪著娘一起幫我們這群小鬼洗洗涮涮，貼補(bǔ)衣裳。姨婚后的小家，也在同村，相距不過(guò)一個(gè)胡同，姨還是長(zhǎng)在娘這里。之后娘帶著我們?nèi)サ桨职稚磉?，只要回老家，一推門(mén)就有吃有喝的地方，肯定是姨的家，更不要說(shuō)，在很多特別特別困難的時(shí)候，都是姨默默拿出積蓄，撐著娘熬過(guò)去。娘說(shuō)，她知曉現(xiàn)在是姨最需要她的時(shí)候。
　　 兒子樹(shù)類比高考的轉(zhuǎn)段考試后，我第一時(shí)間買了去往大連的動(dòng)車票，告知娘說(shuō)，發(fā)生什么事情都不會(huì)改變這次出發(fā)。娘歡喜地打開(kāi)衣櫥，開(kāi)始準(zhǔn)備行囊。看到她一件一件試穿衣服的樣子，真的像極了我們小時(shí)候，聽(tīng)到父母說(shuō)帶我們?nèi)ス珗@拍照時(shí)的高興勁兒，恨不得把所有喜歡的衣服都穿在身上，還要乖巧地排著隊(duì)讓娘幫我們梳麻花辮。
　　 我們生活的城市，距離姨所在的大連，相隔了一個(gè)渤海灣，我們要順著海岸線繞一個(gè)半圓。過(guò)了山海關(guān)后，我與娘說(shuō)，老輩子過(guò)了這里，就叫出關(guān)了。我姨跟著兒女的腳步去到那么遠(yuǎn)的地方定居生活，也算新時(shí)代的闖關(guān)東。
　　 過(guò)了山海關(guān)后，山連山，娘定定地看著窗外。久居平原地帶的她，總說(shuō)喜歡看山，上歲數(shù)了不能爬山，就是這樣看看，就很高興。深秋的山，呈現(xiàn)出斑斕的色彩，我調(diào)侃說(shuō)，之前都是夏天去山里，這樣的秋景，還是虧著這事那事拖了行程，才有機(jī)緣看到呢！娘不錯(cuò)眼珠地看，念叨著，這樣過(guò)一下，就像旅游了一樣開(kāi)心。
　　 我突然意識(shí)到，這一程，我是娘一對(duì)一的導(dǎo)游，如何豐潤(rùn)這難得母女共赴遠(yuǎn)方的路，則在于我做什么。于是乎，有所遇，就所講。山海關(guān)這里的山屬于燕山山脈，山脈就是一連串的山，山有多高，村莊就可能有多高。我們以為的山上的村莊生活不方便，實(shí)則，人家也會(huì)有自己的生活節(jié)奏，靠山吃山靠水吃水，就是現(xiàn)在人們旅游的緣由所在。就是沒(méi)有經(jīng)歷的生活，總會(huì)懷揣著好奇心。咱們這次去大連，雖說(shuō)不上旅游，但還是想去看看我姨生活的環(huán)境到底是啥樣呀！她總說(shuō)這好那也好的，到底好在哪兒呀！
　　 路過(guò)盤(pán)錦時(shí)，正遇到水稻的收割季。深黃的稻田里，收割機(jī)規(guī)律地轉(zhuǎn)著圈圈，收割過(guò)的土地上，呈現(xiàn)出一壟一壟的水色。稻田里的螃蟹叫稻田蟹，可好吃了呢！這次咱們?cè)诟哞F上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，將來(lái)有機(jī)會(huì)，咱們近距離去看，咱們滄州黃驊那邊的海水稻田也很有名呢！娘邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。路過(guò)東營(yíng)時(shí)，看到上車的人都穿上了棉衣，我讓娘摸了摸窗戶的溫度，說(shuō)，這是咱們此行最冷的地方，下面我們就南下了，咱中國(guó)地圖不是像一只雞嗎？大連就在雞的下巴頦上。
　　 等看到大海時(shí)，我們此行目的地就快到了。小妹的電話如約而至，不停講說(shuō)出站流程。娘理了理頭發(fā)，整了整衣衫，把一路的疲憊細(xì)細(xì)收藏。
　　 小妹像個(gè)孩子一樣，在出站口跳著向我們擺手，姨早早就站在樓下定定看著入口方向，就像還在老家時(shí)，只要有了我們回家的消息，姨就是這樣守望著。
　　 從姨家的南陽(yáng)臺(tái)，可以看到小弟的家，從北陽(yáng)臺(tái)，能看到小妹的家，都不過(guò)是一餐飯的距離。我連連稱道，姨說(shuō)都是孩子們想得周到，能在這么大的城市里，有一個(gè)屬于他們的小家，真是想都不敢想。
　　 娘和姨、姨夫湊到一起，會(huì)放下說(shuō)起來(lái)繞口的普通話，說(shuō)地道的山東話。雖然身在距離家鄉(xiāng)二千里地的遠(yuǎn)方，他們卻如同置身老家的熱炕頭一樣，嘮著家鄉(xiāng)歸屬的家常。馥郁大連特色的美食中，是家人們對(duì)親人相聚的歡喜。我說(shuō)，真的來(lái)到了，發(fā)現(xiàn)距離真的不算什么，以后我們真的要常來(lái)常往。妹夫說(shuō)，來(lái)到這里，就是跟來(lái)到自己家一樣。我忙說(shuō)，下一餐我可要露一手。小妹說(shuō)，快把你總曬的那些美食教教我，我都饞死了。
　　 姨準(zhǔn)備的花被褥極具老家特色，姨說(shuō)原本放在老家了，想著還會(huì)經(jīng)?；厝?，但這些年確實(shí)很難回去，所以就把老家的被褥帶了過(guò)來(lái)。之前家里沒(méi)暖氣，冷，被子厚，現(xiàn)在這邊暖氣好，就把厚被子一分為二拆開(kāi)了。褥子上加純棉褥單，輕薄暖和的被子，搭配高低適合的枕頭，我是躺下就睡了。朦朦朧朧間，聽(tīng)到娘和姨細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)著話，假想一下十多公里外就是無(wú)邊的大海，夜晚的浪花一層一層沖擊著漆黑的夜晚，任思念與夢(mèng)境悄然融合。
　　 五點(diǎn)半的生物鐘將我叫醒后，我看到身邊的娘，聽(tīng)著她均勻踏實(shí)的呼吸聲，不由感慨，自打記事，真的沒(méi)有跟娘這樣一起睡過(guò)。尤其在爸爸離開(kāi)后，娘總是堅(jiān)持獨(dú)自睡，誰(shuí)也不讓陪伴，還是偶爾看到她睡時(shí)，把手插在床頭一邊的被子摞下時(shí)，才想到，爸爸生前就是喜歡如此。而這，也是姨一直掛牽的所在。
　　 姨還像在老家一樣，早早起來(lái)，熬粘粥，拌涼菜，熱饅頭，看著姨做啥都笑呵呵的樣子，我說(shuō)，我這快遞員不錯(cuò)吧，把你最想見(jiàn)的人送到你眼前。娘說(shuō)，都不敢想，更不敢想離別。
　　 是的，因?yàn)殡x別，所有的相處，都變得小心翼翼。會(huì)主動(dòng)配合合影留念，會(huì)想著讓我們看到最美的風(fēng)景，吃到最美味的三餐，會(huì)不停說(shuō)著心里的話。
　　 我離開(kāi)時(shí)，小妹送行，行李箱里塞滿了她工廠空地上種的正應(yīng)季的雪桃。車行在路上，小妹說(shuō)，姐知道我從家里到市區(qū)最熟的一條路是哪條嗎？
　　 我疑惑地看著她。
　　 是去兒童醫(yī)院的路。我們?cè)谕饷嬉膊欢趺磶Ш⒆?。孩子小時(shí)候，總生病，沒(méi)辦法了就只能去醫(yī)院。還好，我娘他們來(lái)了之后，這孩子們才算有人管，才都?jí)褜?shí)一些，我們才能安心搞事業(yè)，那時(shí)呀，真的是一言難盡，真的是虧了孩子們了。小妹一言，讓我更清晰讀懂他們?cè)诋愢l(xiāng)扎根的艱難。
　　 現(xiàn)在都好起來(lái)了，不是嗎？
　　 小妹聽(tīng)我一言，立刻笑起來(lái)，是呢姐，過(guò)去多難，未來(lái)再多難，我們也不怕，一家人能在一起同甘共苦，一起過(guò)好日子，我就感覺(jué)我當(dāng)初的選擇沒(méi)錯(cuò)。我倆背著一個(gè)大挎包來(lái)這個(gè)陌生的地方，從小小的合租房開(kāi)始奮斗，現(xiàn)在能擁有這一切，我老知足啦！就是咱們的娘，見(jiàn)一面太難了。
　　 沒(méi)事，距離是固定的，交通工具可越來(lái)越越先進(jìn)，總會(huì)越來(lái)越便捷的，現(xiàn)在還敢想你生孩子那年，你姨來(lái)時(shí)坐的綠皮車嗎？還有我姨之前常坐的通宿的臥鋪車嗎？這樣很好了。見(jiàn)一面，就像給彼此注入戰(zhàn)斗力一樣，在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里，都會(huì)心情舒暢的，等再想了，我們?cè)倥阒鴣?lái)，咱還一起做飯，做蛋糕，烙盒子，吃大餐……我密集的話，沒(méi)給小妹留一分的傷感空間：你們對(duì)機(jī)會(huì)了，也會(huì)去多看看，家鄉(xiāng)是根，走多遠(yuǎn)都是家鄉(xiāng)的孩子，咱們的娘是，咱們更是呢！
　　 回家的高鐵上，我坐在靠窗的位置，一直看。鲅魚(yú)圈、東營(yíng)、盤(pán)錦、秦皇島、唐山、濱海北、天津、滄州西。終于到家后，我有一時(shí)的恍惚，有些難以置信過(guò)去幾日里的所遇，是真還是假。
　　 又一周后，大姐飛機(jī)往返，接回了娘。娘一進(jìn)家門(mén)就擼起袖子去廚房，我追問(wèn)此行感受。娘連說(shuō)放心啦，放心啦，還高興地說(shuō)著，下次再去，娘帶你坐飛機(jī)去。隔一年去一次，再去兩次，我就八十了。
　　 不知怎的，我的眼淚一連串地咕嚕下來(lái)。