微信群里，朋友轉(zhuǎn)來(lái)2023年11月8日徐礦杯第八屆煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的視頻，再一次聆聽(tīng)了大師劉慶邦的教誨：由于作家的反復(fù)書寫，煤礦由物質(zhì)賦予了精神的內(nèi)涵。
　　 不由想起了7年前，曾經(jīng)有一次近距離接近劉慶邦老師。
　　 那是在2016年6月的一次學(xué)習(xí)班上。這次學(xué)習(xí)與以往不同，是按照上級(jí)通知，參加在京舉辦的學(xué)習(xí)《習(xí)近平總書記在文藝工作者座談會(huì)上的重要講話》培訓(xùn)班。想著這次會(huì)遇到那些我仰慕已久的大牌作家。但拿到學(xué)員通訊錄的時(shí)候我有些失望。這個(gè)學(xué)習(xí)班只是由央企的鐵路、煤炭、電力行業(yè)的作家組成的，六七十個(gè)人的樣子。瀏覽了學(xué)員名單，大多數(shù)都不認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)是名氣比莫大叔、賈大叔小那么一丟丟。但有一個(gè)名字赫然在冊(cè)---劉慶邦，這就足以讓我興奮不已了，這回總歸也能見(jiàn)到真人了。
　　 劉慶邦是北京市作協(xié)副主席，是早年從煤礦走出來(lái)的大作家，今天的作品依然以礦區(qū)生活為主，所以就把劉慶邦編入煤炭行業(yè)的作家出席學(xué)習(xí)班，因此得以有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。按他在當(dāng)代文壇上的地位，是不該按行業(yè)作家來(lái)劃分的。
　　 在一段時(shí)間里，我把能找到的劉慶邦的作品幾乎都找到了，說(shuō)好是專攻短篇小說(shuō)的，后來(lái)卻是長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)齊頭并進(jìn)。近年來(lái)出版了不少長(zhǎng)篇著作如《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等，但我還是更喜歡他的那些短篇，因?yàn)槲乙苍囍鴮懶┒唐?，劉慶邦被冠以“短篇王”的稱號(hào)。
　　 他獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《鞋》就是一個(gè)不可多得的好短篇。由《神木》改編的電影《盲井》，展示出撕心裂肺的人性，令人震撼與戰(zhàn)栗。這部片子在外面獲得第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。在美國(guó)、法國(guó)、意大利、荷蘭等國(guó)外獲得了二十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是通過(guò)這個(gè)電影知道王寶強(qiáng)人家老早就厲害了。
　　 我喜歡劉慶邦的小說(shuō)，是因?yàn)槠淝楣?jié)的真實(shí)感，像《鞋》自不必說(shuō)。我喜歡他的另一個(gè)小說(shuō)是《黑莊稼》，感覺(jué)同樣是那樣的真實(shí)----“剖析了人性的單純與復(fù)雜、脆弱與堅(jiān)強(qiáng)的多面性”。但從一個(gè)寫作者的角度去看劉慶邦的作品，有時(shí)會(huì)讓我越讀越迷糊，大多數(shù)時(shí)間分不清是虛構(gòu)還是寫實(shí)。
　　 我也學(xué)著寫小說(shuō)，卻是不知道怎么寫，尤其看到劉慶邦的眾多作品后，就有一件事情想弄明白，小說(shuō)是按著真人真事寫呢，還是虛構(gòu)？關(guān)于這一問(wèn)題我最后集中到了一個(gè)點(diǎn)，只要弄清了這一點(diǎn)，我就明白劉慶邦是如何寫小說(shuō)了。劉慶邦有一個(gè)小說(shuō)叫《聽(tīng)?wèi)颉?，寫的是他的一個(gè)姑姑，喜歡看戲，描寫的細(xì)節(jié)之逼真，情節(jié)之傳神，我想小說(shuō)寫到這個(gè)份上，絕對(duì)不是憑空虛構(gòu)的，如果劉慶邦是真有這么一個(gè)喜歡聽(tīng)?wèi)虻墓霉茫揖鸵磺卸济靼琢?，小說(shuō)是該這么寫，如果他沒(méi)有這么一個(gè)親姑姑，我也就明白了，小說(shuō)該是另一個(gè)寫法。我就想讓有機(jī)會(huì)接近劉慶邦的人，幫著問(wèn)一問(wèn)，是不是他真有這樣一個(gè)姑姑。
　　 終于有一次，一個(gè)朋友在短信里說(shuō)正和劉慶邦老師在一起，我便提出了這個(gè)在心中疑惑已久的問(wèn)題，讓其幫著問(wèn)一問(wèn)，朋友遲遲沒(méi)有回復(fù)，后來(lái)朋友說(shuō)，沒(méi)能開(kāi)得口問(wèn)。這讓我不悅，既然對(duì)寫作如此酷愛(ài)，為什么就不能當(dāng)面問(wèn)一問(wèn)呢？朋友似乎有些為難，說(shuō)，有好些人圍著他，都在說(shuō)一些問(wèn)候的話，沒(méi)人說(shuō)寫作與作品，就咱問(wèn)這一話題，有些突兀，沒(méi)張開(kāi)口。朋友的回復(fù)，無(wú)奈讓這一懸念只好再繼續(xù)下去。
　　 晚飯要穿過(guò)一個(gè)游廊，到另一側(cè)的餐廳去，與同來(lái)的兩位文友結(jié)伴前往。一進(jìn)餐廳看見(jiàn)一個(gè)背景，便認(rèn)出這是劉老師，敦實(shí)的個(gè)頭，灰白頭發(fā)，頭頂已是稀疏，比我的想像以及照片上看到的人要蒼老。劉慶邦與站著的幾位熟悉的作家寒暄著，衣著樸素，再普通不過(guò)了。我走近了看著他，心中卻是按捺不住驚奇，看起來(lái)有些弱小的身軀，卻是凝聚著如此巨大的文學(xué)能量。我上前問(wèn)了聲：劉老師好！我的問(wèn)候，聲音高且拖得語(yǔ)調(diào)長(zhǎng)，錯(cuò)把他當(dāng)成一個(gè)耳聾眼花的老人了。劉老師似乎沒(méi)怎么看我，禮節(jié)性地與我握了手，低聲而綿長(zhǎng)地說(shuō)了一個(gè)字：好。隨后再也沒(méi)有說(shuō)什么，我也便知足地退到后面去了。
　　 我認(rèn)為劉慶邦老師會(huì)在主席臺(tái)上，像開(kāi)大會(huì)那樣，只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，聽(tīng)他講課。沒(méi)想到第二天上課時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)他的座位就在我的旁邊，在第一排，我與他分坐在過(guò)道的兩側(cè)，終于有機(jī)會(huì)近距離觀察他老人家。
　　 上課前，劉老師便提著一個(gè)白色的布兜提前來(lái)到禮堂，從兜里小心地抽出本子，摸出水杯。然后打開(kāi)本子。雖然提前來(lái)了，但他是坐不住的，不停地有人請(qǐng)了他照相，一旦站起來(lái)，便坐不回去，與他合影的人一波又一波，劉老師背對(duì)著大屏幕，似乎不由自主地站著與大家合影，看不出表情有何變化，就那么站著，直到會(huì)議主持人到了臺(tái)上，開(kāi)始敲話筒了，大家散去，他才得以回到自己座位上去。
　　 杯子里的水喝幾口，然后把課桌上茶杯的蓋子拿掉，再把茶杯里的水小心地續(xù)進(jìn)自己帶的杯子里。在取下茶杯的蓋子時(shí)，劉老師雙手小心地捂著蓋子輕輕地放在課桌上，并且一直用手罩著，直到蓋子穩(wěn)穩(wěn)地仰在桌子上不動(dòng)了，雙手才拿開(kāi)。動(dòng)作之輕緩，似乎在放一個(gè)玻璃球，怕它一下子會(huì)滾到地上去。這樣一個(gè)小心翼翼的老者，是如何寫出驚心動(dòng)魄的《盲井》的？桌子上放置的礦泉水幾天來(lái)自始至終沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
　　 下課的時(shí)候，見(jiàn)劉老師接完電話，我鼓起勇氣，把事先準(zhǔn)備的簽名本捧到劉老師桌上，我說(shuō)，劉老師，我十分敬仰您，您的作品我?guī)缀醵颊业娇戳?，您能給我簽個(gè)名吧？我提著的心，慌慌的，怕他不耐煩，拒絕我，或是潦草地簽一下，因?yàn)樵谶@之前我要求與其合影幾次。還好，他似乎并沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，只是低聲地，哦，了一聲，再也沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字，便在我展開(kāi)的本子上認(rèn)真、緩緩地簽上了他的大名：劉慶邦。此時(shí)心情是驚喜的，他沒(méi)有拒絕。合影、簽名，都有了，足足滿了我的虛榮心。
　　 吃晚飯的時(shí)候，同事朝著劉老師吃飯的桌子望了望說(shuō)，大師沒(méi)來(lái)，我看了他的位子，果然空著。另一同事說(shuō)，估計(jì)有請(qǐng)，并說(shuō)，有請(qǐng)他也吃不多，上午他吃飯，飯菜把盤子底才剛剛蓋過(guò)。接著這話題我與同事說(shuō)，上午找他簽名時(shí)，說(shuō)了一大堆仰慕的話，他卻沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。同事說(shuō)，他天天聽(tīng)這話，不新鮮了，就像有人問(wèn)你吃了吧？喝點(diǎn)沒(méi)？第二天他來(lái)了，吃飯排隊(duì)的時(shí)候，我剛好我跟在他身后。自助餐很豐盛的，牛腩燉栗子，蔥爆羊肉、油燜大蝦，豬蹄子，羊爪子，好吃的多的不得了，看見(jiàn)他只是在盤子里放了兩小塊火腿，兩筷子青菜，一點(diǎn)點(diǎn)面食，真是連盤子底都沒(méi)蓋下，怪不得看起來(lái)瘦瘦的，這么多好東西放著都不吃，想不通。
　　 我與另外三位同行參加此次學(xué)習(xí)，看到煤炭行業(yè)龐大的作家隊(duì)伍，看到大家對(duì)劉老師是如此敬仰，便知他在煤炭作家隊(duì)伍心目中是有著什么樣的分量。據(jù)說(shuō)在全國(guó)350多萬(wàn)煤炭職工中，所到之處人人親人一樣敬著。是的，對(duì)于煤炭，對(duì)于作家，他已賦予了精神的內(nèi)涵。19歲便進(jìn)入了煤礦，經(jīng)歷多少礦難，見(jiàn)證了生命的脆弱與人性的險(xiǎn)惡，內(nèi)心蘊(yùn)藏著巨大的文學(xué)金礦。
　　 離學(xué)習(xí)結(jié)束越來(lái)越近了，盡管與劉老師有這么一次偶遇，但始終是無(wú)法與劉老師請(qǐng)教小說(shuō)寫作上的事，離得近了才知道與他的距離有多遠(yuǎn)，也就明白了上次朋友沒(méi)能啟齒的原因。當(dāng)然在后來(lái)的寫作中，我也認(rèn)真地學(xué)習(xí)了劉老師關(guān)于小說(shuō)寫作中虛與實(shí)的理論。