總有一個(gè)幸運(yùn)日，遇到的都是愛(ài)情。
　　
　　 一
　　 麗麗從前覺(jué)得自己的名字很俗，叫這個(gè)名字的女人太多了。進(jìn)城開店后眼界寬了，心也寬了，她發(fā)現(xiàn)名字其實(shí)無(wú)所謂，它不過(guò)是個(gè)代號(hào)而已，和運(yùn)氣、財(cái)富、相貌沒(méi)關(guān)系。有的人姓名很平常卻混得名聲鵲起，有的人名字起得詩(shī)情畫意或者頂天立地，卻照樣搬磚和泥做苦力，垃圾箱里撿廢品。同名多也未必不好，興許同名越多越是好名字，叫得順口，聽(tīng)得順心。在她的鄉(xiāng)下，叫一聲“二妞”“黑蛋”什么的，會(huì)有一群人齊聲答應(yīng)。
　　 麗麗開的是足療按摩店，位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，生意始終有一搭沒(méi)一搭的，常常老半天都不見(jiàn)個(gè)人影。麗麗閑得無(wú)聊，就坐在店門口嗑瓜子。她想如果誰(shuí)家搞個(gè)嗑瓜子比賽，說(shuō)不定她還能拿個(gè)冠軍亞軍當(dāng)當(dāng)。她的舌尖歷練得超級(jí)靈敏，一嗑一挑，瓜子仁就開開心心地跳到了她的舌頭上。隔壁老王過(guò)來(lái)搭訕，問(wèn)麗麗多大了，麗麗說(shuō)快五十了。老王說(shuō)不像，看上去也就三十多點(diǎn)。麗麗說(shuō)俺家大妞都上高中了。老王說(shuō)咋沒(méi)見(jiàn)你家里人來(lái)過(guò)一個(gè)？麗麗說(shuō)他們都知道我在大廠子上班，我不想讓他們知道我開的是按摩店，天天給男人洗腳。
　　 麗麗算不上漂亮，中等身材，不笑的時(shí)候沒(méi)特點(diǎn)，一笑兩腮上旋出倆酒窩，又圓又深，四十多歲了那酒窩也沒(méi)有被煙火填平。她種地的丈夫又黑又瘦，就夸過(guò)她一次，斜瞇著眼睛對(duì)她說(shuō)，你渾身上下就臉蛋上那倆坑值錢。
　　 隔壁老王開的是拉面館，白天忙晚上不忙。他打烊的時(shí)候，麗麗這邊的生意往往剛剛開始。老王過(guò)來(lái)湊熱鬧，有時(shí)也花上個(gè)小錢按按腳踩踩背，麗麗都給他打五折。老王說(shuō)，我老婆這幾天幫閨女收莊稼去了，你要是嫌孤單，我可閑著哪。麗麗說(shuō)拉倒吧，你老婆都說(shuō)你不行了。老王說(shuō)你可以試上一試，換個(gè)人就不一樣了。麗麗說(shuō)怪不得網(wǎng)上常拿“隔壁老王”說(shuō)事，你們果然都不是什么省油的燈。
　　
　　 二
　　 隔幾天老王的媳婦回來(lái)了，神神秘秘地把麗麗拉到一邊說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了一宗好生意，就不知道你愿意不愿意做。
　　 “王嫂，你不會(huì)叫我販毒吧。”見(jiàn)麗麗一臉緊張的樣子，王嫂哈哈大笑起來(lái)，“不是叫你干啥犯法的事，瞧把你嚇得?！彼f(shuō)咱倆坐下來(lái)，我慢慢給你說(shuō)。
　　 這王嫂沒(méi)有別的能耐，就是會(huì)說(shuō)，口才一流。她家老王在外面油嘴滑舌，一到她跟前舌頭立馬就短了半截。王嫂天天減肥，又天天長(zhǎng)肉，走起路來(lái)胸脯和肚子兩下亂晃蕩。但她閑不住，走東串西，哪里都有她的身影。
　　 王嫂說(shuō)，閨女親家那地方是個(gè)山區(qū)，光棍漢一抓一大把。越是窮的地方，人就越認(rèn)死理。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一輩子沒(méi)娶過(guò)媳婦的男人，死后是入不了祖墳的，只能埋到別的地方當(dāng)孤魂野鬼。所以那地方單身女人死了得偷埋，盜女尸比盜古墓還厲害。
　　 聽(tīng)王嫂這么說(shuō)，麗麗不由得倒吸了一口涼氣，“我知道，那叫結(jié)陰親。王嫂你說(shuō)這些啥意思，你看我這現(xiàn)在還活得好好的?！?br />　　 死人找死人，活人找活人。王嫂說(shuō)，他們現(xiàn)在也與時(shí)俱進(jìn)了，老光棍們都學(xué)會(huì)了打提前量，趁著沒(méi)死，先找個(gè)女人假結(jié)婚，辦一場(chǎng)假婚禮，做做樣子，死后就能能埋入祖墳了，哄活人，哄自己，也哄祖宗。
　　 “哦哦哦我懂了，你是要我去給人家當(dāng)假媳婦，辦假婚禮，靠糊弄人掙錢。我不干?！丙慃愓酒鹕砭妥?，“我還沒(méi)有下作到那一步。”
　　 事后麗麗想，這王嫂也太小看人了，以為我開個(gè)足療店，就是下三濫下九流，為賺錢啥都可以不管不顧。我好歹也是個(gè)小老板，雖然生意難做，吃不飽，但也餓不死。女人要是敞開了門，放下了臉，掙男人的錢還不跟摟樹葉一樣簡(jiǎn)單?？晌也皇悄欠N人，男人們晃著鈔票哄我獻(xiàn)身，我答應(yīng)過(guò)他們哪一個(gè)？不是我有多高貴，多純潔，金鑲玉，公主身，而是他們之中沒(méi)有一個(gè)像我記著的那個(gè)人。不錯(cuò)，我是很平常，既沒(méi)富婆命，又沒(méi)蛇精臉，但起碼我覺(jué)得，再不濟(jì)，我民女麗麗，也比錢值錢。
　　
　　 三
　　 這是秋天的事，風(fēng)卷的殘枝敗葉細(xì)碎地響著，一波波從隔壁老王的店前經(jīng)過(guò)，又從麗麗的門口跑遠(yuǎn)。整個(gè)一條街的門面生意都垂頭喪氣，打不起精神，像被傳染了遠(yuǎn)處田野的蕭瑟與霜寒。門可羅雀，麗麗經(jīng)常想起讀書季學(xué)過(guò)的這個(gè)成語(yǔ)。
　　 閑著的時(shí)間麗麗還用來(lái)追憶往昔。她的記憶總與娘家村一位名叫高粱的男子有關(guān)。高粱就住在她家的錯(cuò)對(duì)門，從上小學(xué)一年級(jí)就和麗麗同班，直到高粱考上縣里的重點(diǎn)高中，又考上大學(xué)，一步步與農(nóng)村淡了緣分。
　　 讓麗麗忘不掉的一幕發(fā)生在那年夏天。高粱從大學(xué)回來(lái)那天是端午節(jié)，第二天他到地里替他爹看水澆地。村民小組的機(jī)井集中抽水，麗麗家和高粱家的長(zhǎng)條地緊挨，倆人在自家地里站著，偶爾互相瞄上一眼。麗麗家的地壟忽然沖出一個(gè)豁口，跑出的水流如同從豬圈里跑出的公豬一般瘋狂，在高粱家的地里亂竄亂撞。麗麗的鐵锨堵截不及，急得手忙腳亂。高粱看到了飛跑過(guò)來(lái)幫忙，只管干活，卻不跟麗麗說(shuō)話。彼此的鐵锨碰在一起，發(fā)出刺耳的響聲。麗麗穿著一件碎花襯衫，彎腰的時(shí)候感覺(jué)有高粱的目光從領(lǐng)口處溜進(jìn)來(lái)。她一點(diǎn)都不反感，她以前就喜歡他這樣直直地看她。高粱的鞋子和褲腿上濺滿了泥點(diǎn)子，抬手時(shí)還碰到了麗麗的胸部，在她的碎花襯衣上留下了一個(gè)泥印。高粱似乎想幫麗麗擦拭，伸過(guò)來(lái)手，卻又在離那個(gè)高點(diǎn)一寸的地方剎了車。倆人同時(shí)紅著臉，低下頭，天地間有一刻特別寧?kù)o。
　　 這個(gè)情節(jié)夠麗麗回味一生，那件高粱觸碰過(guò)的襯衫被她壓在箱底，每次整理衣服時(shí)她都會(huì)翻出來(lái)看上一眼。她愿意把它想象成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，從小孩到成人，從靈魂到身體。她反復(fù)確認(rèn)過(guò)，那次觸碰不是偶然的，高粱絕對(duì)不是無(wú)意的。她記住了這個(gè)日子，把它當(dāng)作幸運(yùn)日，記在了本子上。往昔的教室里，放學(xué)路上，胡同口，高粱的影子始終都在，時(shí)不時(shí)就晃動(dòng)在麗麗眼前。他的身材又細(xì)又高，真有點(diǎn)像地頭的高粱稈子。
　　 后來(lái)麗麗曾經(jīng)下過(guò)一次決心，要給高粱和自己提供一次機(jī)會(huì)。那年暑假里趁高粱一人在家，麗麗找了個(gè)借口去和高粱說(shuō)話。倆人很久地待在一個(gè)小屋，互相看來(lái)看去，說(shuō)話吞吞吐吐，她明擺著想讓他對(duì)她做點(diǎn)什么。高粱似乎也明白了什么，但最終還是什么也沒(méi)做，氣得麗麗臨走時(shí)翻了他一個(gè)白眼。結(jié)婚后麗麗看著睡在身邊的丈夫，就想這天底下真是旱澇不均，和一個(gè)人可以一千次一萬(wàn)次地做，但是想和一個(gè)自己想要的人做一次他都不給。
　　 隔壁老王就曾問(wèn)過(guò)她，“你一個(gè)女人在外，又天天和男人打交道，就沒(méi)有培養(yǎng)出一兩個(gè)相好的？不會(huì)要守身如玉吧?！丙慃愋恼f(shuō)，為誰(shuí)守身？四十多歲的女人了，哪還有玉？她缺的不是她男人那樣的男人，還有老王這樣的男人，是高粱。
　　 麗麗開店這一年多，感覺(jué)一下子長(zhǎng)了幾十歲，過(guò)去差不多白活了。她的門面不大，打開的卻是一個(gè)世界，一個(gè)男人和欲望主導(dǎo)的世界。各色男人，各種故事，各樣癖好，足以讓她眼花繚亂，嘆為觀止。進(jìn)店里消遣的男人來(lái)路不一，但思路相同：花錢買享受。他們中有蹬三輪的，也有開豪車的；有粗門大嗓的莽漢，也有彬彬有禮的儒生。麗麗像所有的生意人一樣，學(xué)會(huì)了和氣生財(cái)，對(duì)什么來(lái)頭的主都盡量伺弄到位，讓他們舒服地離開，來(lái)過(guò)還想再來(lái)。
　　 只有一條，是她的底線，她的手可以到處活動(dòng)，男人的手不可以亂來(lái)，他們得寸進(jìn)寸可以，得寸進(jìn)尺不行。服務(wù)行業(yè)門類眾多，但她服務(wù)的是男人的身體肌膚，短兵相接，很容易擦槍走火。按著按著，個(gè)別意志薄弱的男人就會(huì)想入非非，想做點(diǎn)額外的事情。此類男人無(wú)論年齡大小，錢多錢少，見(jiàn)了女人大都一個(gè)德行，心里想的都是同一件事，你開個(gè)口子他就泛濫成災(zāi)。唉，也許只有高粱那種人例外，膽小鬼，守身奴，圣人蛋。
　　 人多的時(shí)候麗麗就招呼隔壁的長(zhǎng)腿妹子過(guò)來(lái)，人更多的時(shí)候還有別的足療店姐妹馳援。長(zhǎng)腿妹子是隔壁老王的新招，專門用來(lái)攬客端菜甚至陪酒。這妹子在鄉(xiāng)下結(jié)婚半年就離了，還鮮嫩得像個(gè)黃花閨女，給老王的小店增色了不少，對(duì)得起老王給她的高工資。在麗麗看來(lái)，這姑娘雖然眉眼一般，但人家年齡小，身材好，皮膚白，還沒(méi)心沒(méi)肺，所以就特別地聚攏人氣。麗麗抽空就教她幾招穴位按摩，雖然她學(xué)得不夠認(rèn)真，對(duì)麗麗提出的提成比例也高，但人家的長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿確實(shí)招人眼球，麗麗也只能認(rèn)了，隔三岔五地把她叫過(guò)來(lái)，當(dāng)當(dāng)臨時(shí)招牌。
　　
　　 四
　　 臨近春節(jié)，營(yíng)生不溫不火間，突然就傳來(lái)消息，說(shuō)有大事發(fā)生，武漢爆發(fā)了疫情。雖然隔山隔水，相距遙遠(yuǎn)，但病毒是看不見(jiàn)的邪惡精靈，會(huì)不會(huì)像天使一樣長(zhǎng)著飛來(lái)飛去的翅膀？
　　 沒(méi)多久麗麗就接到了通知，讓她關(guān)門閉戶。此后幾天里，果然不見(jiàn)一個(gè)客人敲門，地球好像停轉(zhuǎn)了。麗麗干脆鎖死卷簾門，回家過(guò)年去了。
　　 一直待在籠子里的鳥，和重新被關(guān)進(jìn)籠子里的鳥，心情是大不相同的。麗麗在家憋了大半個(gè)月，看看疫情并沒(méi)有鋪天蓋地到來(lái)，又惦記自己的小店一天天白貼租金，便在節(jié)后不聲不響地潛伏回來(lái)，藏在店里打電話，招呼一些熟客上門。麗麗還略施小計(jì)，謊稱長(zhǎng)腿妹子這幾天就要來(lái)了，她的手法比以前更巧了。老顧客零零星星來(lái)過(guò)幾個(gè)，全都捂著口罩，縮頭縮腦，地下黨似的。麗麗總是悄悄給他們開門，進(jìn)來(lái)后再把卷簾門嚴(yán)嚴(yán)地拉上。
　　 很快麗麗就發(fā)現(xiàn)戴口罩是件好事情，她再也不用像往常那樣扭著臉，忍受男人們嘴里噴出的酒氣、口臭了。有位大爺說(shuō)，麗麗你戴上口罩，把你最好看的地方擋住了。麗麗知道他指的是她的倆酒窩，故意逗他說(shuō)，哥，麗麗好看的地方多了，就是不舍得給你看。對(duì)年齡再大的男人她都叫哥，不能叫大爺，更不能稱爺爺。這是常識(shí)。
　　 誰(shuí)也沒(méi)料到這場(chǎng)疫情是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，極度考驗(yàn)人的耐力。連著兩年多時(shí)間，一陣松一陣緊，麗麗的按摩店始終不能大大方方地開門營(yíng)業(yè)，偷偷攬客掙的錢還不夠交房租。最糟糕的時(shí)候，本市區(qū)出現(xiàn)了一例感染者，全國(guó)通報(bào)，殃及到一大串密接者、次密接者、次次密接者，麗麗的店門貼著白森森的封條，勝似被判了死刑。麗麗一個(gè)人困在店里，被要求足不出戶，隔幾天由定點(diǎn)超市把她購(gòu)買的糧菜送至門口。她給她的房東打電話，想退租，房東說(shuō)他們的合同期限是三年，這情況下又找不到新的租戶，如果退還她房租，他們一家的日子怎么過(guò)。
　　 漫長(zhǎng)的時(shí)日里麗麗吃了睡睡了吃，唯一的娛樂(lè)就是刷抖音或者看電視。她電聯(lián)本區(qū)片的管控小組，問(wèn)能不能像對(duì)待犯人那樣每天給一次放風(fēng)機(jī)會(huì)，值班人員說(shuō)你去問(wèn)問(wèn)省長(zhǎng)好了。
　　 老王當(dāng)然在隔壁，也和麗麗一樣守在店里。他說(shuō)他冰柜里的凍肉快要被他吃光了，麗麗說(shuō)饞死了，你給我也做點(diǎn)好吃的行不行。老王說(shuō)行是行，你得在墻上鉆個(gè)窟窿，把你自己送過(guò)來(lái)陪我。你在那邊悶，我在這邊悶，你王嫂在閨女家又回不來(lái)，全成光棍跳舞了。
　　 王嫂是個(gè)關(guān)不住的人，嫌這里封控太嚴(yán)，偷偷跑去閨女家散心，結(jié)果有去無(wú)回，被禁足在了當(dāng)?shù)亍?br />　　 麗麗超級(jí)感激微信，通語(yǔ)音通視頻都不用花錢。她看到小兒子養(yǎng)的母兔一窩生了十來(lái)只小兔，女兒在模擬考試中拿了年級(jí)前五十名。只有丈夫一臉的苦瓜表情，發(fā)黑的嘴皮子上疑似沾著一星米粒。他說(shuō)馬上天涼了，得給兒子新買一身防寒服，閨女早就想要一雙耐克鞋。當(dāng)下出門種地都得村委會(huì)批準(zhǔn)，放牛放羊也不能去往河對(duì)岸。
　　 麗麗跪在神像前禱告，您老人家快快把病毒收回吧，再這樣下去，人不被憋死，也得憋瘋。
　　
　　 五
　　 王嫂許久沒(méi)有回來(lái)，她給麗麗來(lái)了一通電話，說(shuō)我以前給你介紹的那個(gè)生意你不做，還把我一頓好懟。人家這兒一直有人在做，疫情期間都沒(méi)有中斷?，F(xiàn)在都知道這場(chǎng)疫情就是收割老人的，上了歲數(shù)的人一個(gè)比一個(gè)害怕。沒(méi)成過(guò)親的老光棍漢子全都急了，火燒屁股似的，唯恐哪天死了入不了祖墳。他們都窮，但寧肯花錢也要成一回假親，可就是找不到假媳婦。本縣本地的女人想都別想，方圓左近傳出去，男家女家都不好看。來(lái)做這種買賣的都是外地的女人，有了歲數(shù)的女人，起個(gè)假名，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，辦完事只管拿錢走人。
　　 麗麗囁喏著說(shuō)，這也太那個(gè)了吧。那里封控得不緊嗎？
　　 王嫂說(shuō)不緊，我不是走不了，我是不想回去，關(guān)在店里連個(gè)麻將都打不成。然后她對(duì)麗麗繼續(xù)展開動(dòng)員，“又不用去民政局領(lǐng)證，又不用和老漢睡覺(jué)，又不犯法，就用了倆仨鐘頭演戲，五千塊錢到手，你拿四千，我留一千。干完一宗再換一個(gè)稍遠(yuǎn)的地方，一個(gè)月賺個(gè)幾萬(wàn)不成問(wèn)題。找客戶由我，跑腿的事也由我，你只管當(dāng)你的新娘就是了?！?br />　　 你咋不親自下手呢？麗麗說(shuō)。
　　 廢話！俺閨女親家就在這兒，我想錢想瘋了也沒(méi)這個(gè)膽。你家在千里之外，男人又不盯著你，你怕個(gè)啥？自己掙了錢還幫了別人，圓了光棍們的夢(mèng)，想想還等于做了善事。再說(shuō)你年齡不大，長(zhǎng)得也不算丑，說(shuō)不定更搶手，收費(fèi)還能再高一點(diǎn)。我聽(tīng)俺家老王說(shuō)你天天愁得在屋里唱歌，干嚎，不如來(lái)這兒試試吧，我給你發(fā)個(gè)位置。
　　
　　 六
　　 去還是不去呢？麗麗在屋里轉(zhuǎn)圈，感覺(jué)轉(zhuǎn)了好久好久，其實(shí)也就兩天。第三天一早，麗麗背起小包，帶上充電器和衛(wèi)生巾之類，再用口罩和墨鏡遮住臉，做賊似地溜出去，奔往汽車站。