早年養(yǎng)花，未識(shí)其性，致使笑料頻出，經(jīng)答疑解惑后，漸諳其道……
　　
　　 一
　　 國(guó)慶假期回老家省親，見到院子一隅放著一個(gè)青色的闊口瓦盆，也許是在陰仄的角落里閑置太久的緣故，其表面早已泛出一道道白色的堿紋。望著這個(gè)簡(jiǎn)樸斑駁的花盆，一些回憶驟然涌上心頭。
　　 很久以前養(yǎng)過一盆蘭花，就是用的這個(gè)青色花盆，那還是在我懵懂年少之時(shí)。
　　 有年早春跟隨母親去外祖家省親，到隔壁大舅家玩耍時(shí)，在外屋花架上發(fā)現(xiàn)了一盆我從沒見過的花。這盆花長(zhǎng)得并不算茂盛，幾十片窄而修長(zhǎng)的葉子顯得有些單薄，下部的一些更是像草一樣耷成弓形。雖然如此，但看起來卻并不是無精打采，深綠的葉色看起來還算強(qiáng)勁。在這一叢稀疏的綠色中竄出一根短而粗的葶來，花葶頂著一朵近似褐黃色的花，花瓣上還有一道道紫褐色的脈紋?；ǘ洳⒉淮?，成年人食拇指環(huán)起來就能將它輕松套過，由于處在葉叢之中，距離也尚遠(yuǎn)，令我看不清到底是三片還是五片花瓣，只能看清一片片微張似合，仿若矜持的少女帶著天然的羞澀。
　　 離花架還有兩米多的樣子，一股隱隱約約的香氣便沁入鼻孔，這味道不像丁香花開時(shí)的馥郁，也不像梨花綻放時(shí)的淡雅，更不像諸如燉雞煮肉之類的油膩，總之給人的是一種既縹緲又真實(shí)的復(fù)雜感覺，說不清道不明卻自帶著一種誘惑，讓人禁不住要近前深嗅。我知道這種芬芳一定是來自那盆我不知名的花，因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)的花架上除了它在微寒中盛開，其它的盆栽花卉都還在蓄精養(yǎng)銳。愈是靠近，花香愈是濃重，細(xì)品一下似乎帶著一絲甜甜的味道，突然就會(huì)讓心中萌生一種吞食它的沖動(dòng)，但我知道那萬萬不可，這盆花擺在花架的正中央，想必一定是大舅的心愛之物。
　　 大舅是一名小學(xué)教師，大舅很喜歡養(yǎng)花。從我記事時(shí)起大舅家的外屋里就放著一排花架，上面整齊地碼放著我不知道名字花卉，大盆小盆都有。每當(dāng)?shù)玫揭慌栊缕贩N后，看他滿足而欣喜的樣子就像是有結(jié)婚那樣的大喜事一般。雖然他很疼愛我，但也曾警告我，不要亂動(dòng)他養(yǎng)的花，否則就會(huì)打我屁股，因此一直以來我都不敢越雷池半步。
　　 今天遇到這盆花，突然讓我有了占為己有的沖動(dòng)，這不是因?yàn)樗遣黄鹧鄣幕ㄐ?，而是它散發(fā)出的芳香令我陶醉，讓我難舍。然我又深知其中利害，只有央求母親代求大舅，未允后便又央求外祖母。最終的結(jié)果是大舅中午從學(xué)?；丶页燥垥r(shí)，被外祖母喊住叨咕一通后，他把那盆花小心翼翼地從花架上端下來，一手輕攏著像草一樣的花葉，一手輕斜著花盆，將里面的石子樹皮等基料倒在事先鋪好的塑料布上。當(dāng)花根全部裸露出來后，他左右端詳一番，然后用剪刀從簇生的花株上剪下一個(gè)小株。
　　 我知道那被大舅剪下來的小株肯定是外祖母說服他送我的，所以根本不在乎他眼里發(fā)出恨恨的目光，接過來就興高采烈地跑了，背后隱約傳來大舅的呼喊：“慢點(diǎn)跑，小屁孩會(huì)養(yǎng)啥花，要把我這春蘭糟蹋了小心你的屁股！”
　　 這時(shí)我才知道這像草一樣的花竟然有名字，而且是大名鼎鼎的蘭花。
　　
　　 二
　　 將那一株春蘭的小苗帶回家，便將母親種蒜苗的青瓦盆給霸占了，把蒜苗連土扣在院子里的代價(jià)就是屁股上挨了兩巴掌。
　　 我不知道大舅為什么用石子和樹皮養(yǎng)蘭花，那怎么能存住水，我特意從最肥沃的田里挖回一些土，用手撮得細(xì)細(xì)的，將那一下株春蘭栽在花盆正中，然后澆上了一瓢清水?；孟胫m苗一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，經(jīng)過親手培養(yǎng)也能開出誘人芳香的花朵，心里就甜滋滋的。
　　 隔壁大爺也是個(gè)愛花的人，他來家串門時(shí)看到了我養(yǎng)的春蘭，便嗟呀不已：“哎呀呀，這是蘭花啊，這么養(yǎng)可不行，這花喜干不喜濕，你這土不行……”隨他嘮叨一通，我才不理睬。他家的花我都見過，自己都沒有一盆蘭花還來指點(diǎn)我，我才不屑。
　　 每天我會(huì)給蘭苗澆著最甘甜的井水，每天也會(huì)盯著它端詳上一陣子，希望它快快長(zhǎng)大，也能開出芬芳的花朵?？墒鞘畞硖於歼^去了，它還是一副蔫耷耷的模樣，毫無生機(jī)可言，甚至還有些愈加枯萎的趨勢(shì)。而我除了焦急的等待，毫無解救它的辦法，都說水是生命之源，只有每天按時(shí)給它澆水，以求它能早日煥發(fā)精神。
　　 “哎呀呀，你個(gè)小兔崽子怎么把蘭花給養(yǎng)死了！”那日大舅來我家，看到我盆中奄奄一息的蘭苗后一陣惋惜。
　　 想到得蘭苗時(shí)大舅對(duì)著我背影說的話，心里連害怕帶心疼，“哇”地一聲哭了出來。
　　 “別哭別哭，我又沒揍你小子。是你養(yǎng)蘭的方法不對(duì)才導(dǎo)致把蘭苗養(yǎng)死的，等明年我那盆長(zhǎng)出新株后再給你分一盆出來?！甭牬缶巳绱苏f，我才戛止住哭聲。
　　 “蘭花習(xí)性喜干不喜濕，需要良好的通透性，你沒見到我用樹皮和石子做基料嗎？澆水時(shí)一次性澆透，等干透后再行澆水，這叫見干見濕。像你，用田里的黃土養(yǎng)蘭，還天天給它澆水，土壤里都沒空氣了，根系自然要爛掉了?！贝缶苏f完用手輕輕一拎，那株弱小的蘭苗就被提了出來，果然那僅有的三兩條根爛的就剩下一層皮了。
　　 這時(shí)我才恍然大悟，原來養(yǎng)蘭還有這么多門道。于是懷著對(duì)這株蘭苗的愧疚，結(jié)束了這次短暫而失敗的養(yǎng)花歷程。
　　 本來我不是有多么喜歡養(yǎng)花，養(yǎng)蘭無非是小孩子心血來潮的緣故，所以自那次養(yǎng)蘭失敗后，一直到大學(xué)畢業(yè)，再?zèng)]養(yǎng)過任何花。
　　
　　 三
　　 養(yǎng)花的概念我是沒有的，可事情偏偏湊巧，剛參加工作就讓我這個(gè)不喜歡養(yǎng)花的人又養(yǎng)起了一盆菊花。
　　 事情是這個(gè)樣子。為了上下班便利，我就近與他人合作了一套房子，搬進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)在臥室的窗臺(tái)上放著一盆菊花，合租人說這是上個(gè)租戶搬走時(shí)不方便帶才留下的。這盆菊花長(zhǎng)勢(shì)茂盛，葉子重重疊疊，在莖的頂部已經(jīng)現(xiàn)出一個(gè)小小的花蕾，馬上進(jìn)入農(nóng)歷八月份了，再過一個(gè)月就到了它盛開的季節(jié)。既然原主人將它“遺棄”，我只能勉為其難好心“收容”了，因?yàn)樗R上就要開花了，丟到垃圾桶里去實(shí)在有些可惜。就這樣，時(shí)隔多年我又開始了養(yǎng)花。
　　 想到兒時(shí)養(yǎng)蘭的經(jīng)歷，品味縈繞在耳邊大舅的話，我深深汲取了教訓(xùn)，對(duì)于這盆菊花我暗自發(fā)誓要把它養(yǎng)好。
　　 我發(fā)現(xiàn)花盆里的土濕濕的，而且土質(zhì)看起來也很密實(shí)，便擔(dān)心起菊花的根也會(huì)很快爛掉。我想馬上到花期了，如果整體換土?xí)绊懢栈ǖ纳L(zhǎng)，便想了一個(gè)好辦法，小心翼翼地將土坨從花盆里倒出來，放到窗臺(tái)上提前鋪好的塑料袋上。我想這樣會(huì)有利于菊花根系的通風(fēng)，濕漉漉的土也會(huì)干得快一些，那樣根就不會(huì)被漚爛了?！皩W(xué)以致用”，我為自己的聰明而沾沾自喜。
　　 沒過兩天，我就懷疑起自己是不是沒養(yǎng)花的命。本來挺拔的一株菊花竟然有些萎靡了，莖尖處有些軟塌塌地歪向一邊了，葉子也似乎沒了之前的精神，看起來軟綿綿的，邊緣處還有些打卷。我看了下土坨里的根，好好的沒有爛，我想這應(yīng)是我之前的做法幫了忙，可是它怎么會(huì)不精神了呢？若說是缺水，土明明還沒有干透，還達(dá)不到大舅所說的見干見濕標(biāo)準(zhǔn)。
　　 無奈之下，我給大舅撥了一個(gè)電話求救。
　　 “照你說的那樣，應(yīng)該是菊花缺水了?！贝缶寺犕晡艺f的情況后，慢悠悠地說。
　　 “你不是說過要見干見濕嗎？我看現(xiàn)在土坨還沒有完全干透呢?！?br />　　 “你只記住了我說的見干見濕。你聽說過一句話嗎？叫做干蘭濕菊？”
　　 “大舅，這是什么意思？”我迫不及待地追問，之前還真沒聽過這樣一句話。
　　 “這句話的意思就是說養(yǎng)蘭花和菊花澆水的要領(lǐng)。蘭花喜偏干一些，要求通氣性好，而菊花喜濕，就需要充足的水分才能有好的長(zhǎng)勢(shì)?，F(xiàn)在菊花正處于現(xiàn)蕾期，更需要大量的營(yíng)養(yǎng)和水分來供其汲取，你卻給它斷了水，能不塌秧嗎？”
　　 我恍惚有些明白了，我只記得養(yǎng)蘭時(shí)大舅說過“見干見濕”，卻忘記了現(xiàn)在養(yǎng)的是菊花，不同的花卉種類自然有著迥異的習(xí)性，怪我自己忽略了這點(diǎn)。
　　 大舅接著說：“其實(shí)不只是花，人也是如此。我現(xiàn)在教的是三年級(jí)，那幫孩子秉性各異，有頑皮的，有早熟的，有羞澀的，有活潑的，等等。我們老師們只能按照他們各自的性格特點(diǎn)因材施教，循序誘導(dǎo)，否則一概而論的話就會(huì)有很多孩子不習(xí)慣，反而產(chǎn)生逆反心理。你養(yǎng)花和我們育人是一個(gè)道理，首先要尊重它的習(xí)性……”
　　 我恍然大悟，之所以蘭和菊沒有養(yǎng)好，我只是按照自己的思路操作，完全沒有了解它們各自的習(xí)性。這樣操作的結(jié)果，自然達(dá)不到預(yù)期。
　　 經(jīng)過這番對(duì)話，讓我明白了一個(gè)淺顯卻一直容易被忽略的道理。大舅所講不僅給了我園藝知識(shí)的指點(diǎn)，也給了我一些對(duì)生活和工作的啟示，這些令我受益匪淺。日常對(duì)于人或事，在沒有挖掘出本質(zhì)以前，需要我們多站在對(duì)方角度考慮一番，你認(rèn)為很對(duì)的觀點(diǎn)，對(duì)于別人來說也許就是錯(cuò)誤。
　　 自此，我愛上了養(yǎng)花。
　　
　　 2023.11.9廊坊