【曉荷·暖】烏魯木齊總算有個(gè)像樣的秋天(散文)
站在雅瑪里克山新修的玻璃棧道上,秋天的尾巴特別長(zhǎng),透明干凈的腳下被高高懸起,給人一種憑空飛翔的刺激。掃過(guò)四周的群山,雖然已入11月中旬,起伏的山梁上處處披紅,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臏羡种惺[郁掛綠,仍然是久久不敗的滿眼秋色。
這座面積不小的山麓,云層低矮,鶯飛草低,早已布滿成熟的樹(shù)木。在城市中央,它已成為烏魯木齊市區(qū)的一處飛來(lái)的濕地,空氣清新,藍(lán)天白云,在紅、綠、黃、白、藍(lán)組成的交互的色彩里,總算有了一份像樣的秋天!
生活在新疆,生活中最大的感受,就是一年的時(shí)間分配從不協(xié)調(diào),除去半年的冬天,春和秋的時(shí)間最短,往往眨眼之間就已經(jīng)結(jié)束,讓人嘴角的微笑尚未落下,歡喜的季節(jié)就已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤。春天還算好點(diǎn),前連著融雪的殘冬,后接著蘇醒的初夏,留夠了麥苗草木出芽抽葉的時(shí)間,再加上混合成半春半夏的開(kāi)頭,就湊成一個(gè)特別舒適的季節(jié)。
對(duì)每年到來(lái)的秋季,還是抱著滿懷希望,雖然優(yōu)雅、艷麗、璀璨又濃烈,能把人心閃得眼花繚亂,時(shí)間卻短暫得燦如星火,極像一個(gè)美麗少女,轉(zhuǎn)眼間已為人婦,追著尚未體驗(yàn)完的身影,就已進(jìn)入到漫長(zhǎng)的冬天。每次到來(lái)的秋天,從不舍得輕易留步,一來(lái)就去,一去就無(wú),看以時(shí)已是滿天白雪。秋,往往成就出一行短促的傳說(shuō)。說(shuō)秋如閃電也好,雷鳴也罷,真夠得上一瞬間的詞意,讓人心不由地生出一絲匆忙的相見(jiàn)和難舍的心緒。
不知為什么,今年的秋天很意外,顯得與往年截然不同。它用陽(yáng)光的層層溫暖和色彩的漸變,舒展在季節(jié)的緩慢過(guò)程里;再用短袖和長(zhǎng)袖再到長(zhǎng)褲的遲緩轉(zhuǎn)換和體驗(yàn),由綠而紅,再由紅而黃,以全程三個(gè)層次的全部過(guò)程,完整的袒露著一份飽滿的季節(jié)。這種意外對(duì)南方的人家來(lái)說(shuō),可能算不上什么意外。但是,對(duì)于習(xí)慣生活在新疆人來(lái)說(shuō),終于有了一個(gè)不錯(cuò)的說(shuō)法,完成了對(duì)于秋天的完整注釋。有人說(shuō),是今年閏月的原因,也有人爭(zhēng)著認(rèn)為是地球氣候的元素,還是有人會(huì)說(shuō),這是上天對(duì)新疆人特別的恩賜。種種說(shuō)法,各有其理,你信就信吧,不管誰(shuí)說(shuō)的原因,在實(shí)事面前我都信,從不懷疑,因?yàn)橛幸稽c(diǎn)懷疑就是對(duì)今年秋天的不恭。
非常滿足這個(gè)秋天的過(guò)程,終于有了一份時(shí)光的從容。不知為什么,這份得來(lái)不易的從容,會(huì)讓人覺(jué)得與眾不同。它用足一個(gè)半月的陽(yáng)光燦爛,鋪陳著四十多天的溫暖秋日,給足了從未有過(guò)的欣喜和知足,讓新疆人記住一個(gè)完整而絕美的季節(jié),完成著中國(guó)農(nóng)歷里二十四節(jié)氣里,對(duì)曾經(jīng)所有錯(cuò)失過(guò)的秋日和匆匆中來(lái)不及體驗(yàn)的節(jié)氣,給出一份令人滿意的答案。
本想趁著冬季來(lái)臨前,在大雪封山前好好地使用這個(gè)夏季。誰(shuí)知,氣象臺(tái)報(bào)道過(guò)的幾次雪天,幾天里陰沉著臉,并未真正來(lái)到這里。我覺(jué)得趕緊用光的時(shí)間,用得非常好也很有效率,沒(méi)有白費(fèi)這次得來(lái)不易的好天氣。先去城外的南山,爬坡上山躬腰鉆著松林,一次次地看著依然碧綠的野生林,習(xí)慣地背負(fù)著陽(yáng)光,紅潤(rùn)著臉龐被曬熱脊背,再趁興胡亂大走一通小路,弄得滿身大汗痛快淋漓。然后趁著朋友的越野車(chē)去走101國(guó)防公路,這是一條才被網(wǎng)紅制造出來(lái)的“小獨(dú)庫(kù)”,有山有水,有天有云,有巖畫(huà)古城遺址,還有被山里色彩斑斕浸透的感覺(jué);這條路人的車(chē)流很大,走得遠(yuǎn)些可以進(jìn)入伊犁的那拉提。最后是坐著一夜的火車(chē)到達(dá)南疆的莎車(chē)縣,那是一座有100多萬(wàn)人口的大縣,擁擠在人潮之中,在地廣人稀的新疆,感受到不同民俗風(fēng)情,也是對(duì)秋天的一份報(bào)答。很不錯(cuò)的長(zhǎng)秋時(shí)光,算是上天彌補(bǔ)給我的一個(gè)月,足夠達(dá)到讓人知道感謝、感恩的程度。
恐秋,苦秋,是多年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)極不好的壞習(xí)慣。但是,世界上和人心中,沒(méi)辦法改變的事情太多。青少年時(shí)代的秋天,對(duì)于我來(lái)說(shuō),總有一種充滿恐懼的寒冷感,伸不出手,縮著脖子,提前穿上冬天的厚衣,仍然還有很冷的感受,可是,為了生活還要不停地出門(mén),去闖,去迎,去和冰冷天氣交朋友,或者干脆屈服于不敢把手長(zhǎng)時(shí)間伸向秋天的冬季。這是小時(shí)候留下來(lái)的記憶,仿佛每一個(gè)到來(lái)的秋天,都像故意和人類作對(duì),一上來(lái)就是寒風(fēng)四起,一上來(lái)就是早晚掛霜,一上來(lái)就會(huì)讓人無(wú)比的害怕。往往就在天氣驟然變冷的時(shí)候,因?yàn)橥獬鋈松?,大地上總?huì)多出一些提供給勤快人能活出美好味道的柴米油鹽。新疆的老天爺也挺有意思,有時(shí)干脆就是一個(gè)頑童,變著法子折磨人。仿佛先讓你進(jìn)入一個(gè)小冬天,才會(huì)憑空在泥土里多出一份要人收成的莊稼,逼著、誘著更多的人,拎著籃子、扛著鐵鍬、攥著鐮刀去收割多余的種粒、去挖飽滿等人的果實(shí),然后又替明年的春天種樹(shù)種草。跟著母親去拾雪城防里麥穗,跟著父親去野外的條田拉糧食,又被老師領(lǐng)著去幾十公里外的戈壁深處打柴禾,這是我們?cè)诙焖芨傻幕?。雖然外出自由誘惑很大,尤其是在大清早,太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)前,每次開(kāi)門(mén)時(shí),我都是縮手縮腳,先打開(kāi)一半,再開(kāi)另一半門(mén)板,在牛奶般的霧汽里站一會(huì),等著適應(yīng)后再全身而出。站在空地上,衣服下擺、褲子的下角和脖子里,總會(huì)突然間被灌滿涼風(fēng),風(fēng)從四面八方來(lái)的,也必須上上下下逗玩著人類。很多到來(lái)的秋天,根本不像秋天的感覺(jué),倒像是春天的感覺(jué),帶著秋寒料峭或者冬天的感覺(jué),每到這時(shí),我都等一會(huì)兒,也不知等什么東西離開(kāi)。
若是用溫度的標(biāo)準(zhǔn)衡量,今年肯定是一個(gè)蠻好的喜秋。只是雪來(lái)的太晚,明年的農(nóng)業(yè)和牧業(yè)會(huì)有想不到的影響。
總算有了一個(gè)象樣的秋季。不是我一個(gè)人這么想,這么說(shuō)話想事,這對(duì)生活特別的滿意,在我們小區(qū)就很普遍。難怪有很多人一見(jiàn)面,不再問(wèn)吃過(guò)沒(méi),在哪里發(fā)財(cái),而是這么仰望天空,相互問(wèn)候,他償都是這么想的,問(wèn)題是秋天提出來(lái),自然也回歸到秋天的身上。
我們的人生其實(shí)也是如此,每一天都是你看到的生命鐵軌上的車(chē)程,每一小時(shí)都是你一小步一小步走出的距離,每一年都是你值得回頭看一看的路程。秋天,往往在收獲充盈的糧食之際,也這么啟發(fā)著某個(gè)渺小的生命去無(wú)端發(fā)問(wèn)。直到十年,二十年,幾十年以后,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),你走過(guò)的所有距離,那些被你扔在身后的歲月,正好用無(wú)數(shù)種秋天的記憶,疊加在一起,完美尋組成了你今天的人生。
這一年,離城區(qū)最近的天山北坡上,陽(yáng)光變得非常友好,不再沉重而是透明,你會(huì)聽(tīng)到光線落下時(shí)發(fā)出著嘩啦啦的響動(dòng),然后直向天際的滾動(dòng)著鋪滿大地。南山的風(fēng)也顯得很是迎合,用清風(fēng)把樹(shù)木一抱一合,搖來(lái)晃去,用人類喜歡的歡迎方式款待我們的到來(lái)。
其實(shí),生活就應(yīng)該如此,雖然該如此、該這般的事情有很多,無(wú)數(shù)的錯(cuò)過(guò)之中,卻有很多并沒(méi)有如期而來(lái)。比如,今年的秋季。我發(fā)現(xiàn),大自然正用熱量和酒度的暗示,完成著一個(gè)男人對(duì)整個(gè)世界的回報(bào),得到著這個(gè)男人在這個(gè)世界上的最大得到。讓更多的人放松下短暫而不好的時(shí)光,忘記疫情,忘記年齡,忘記上班找工,忘記額頭上的皺紋和頭頂上的白發(fā),從溫暖之中得到情感的宣泄,暫時(shí)又徹底地?fù)碛猩弦粫?huì)此時(shí)的快樂(lè)。
天氣開(kāi)始漸漸冷起來(lái),暖氣開(kāi)始供應(yīng),很多人家的窗戶加上封條,年輕人也開(kāi)始穿上了厚點(diǎn)的衣服,冷和熱的交替,天地之間的交班,構(gòu)成著天地事宜的必然開(kāi)始。這種應(yīng)對(duì)和放松,甚至是抵抗,不僅對(duì)人如此,對(duì)于一座城市也是這樣,寒暑交替,生命延續(xù),往返周折,永無(wú)休止。這才是生命之歌的本來(lái)節(jié)奏!
趁著這個(gè)秋季多出的一份陽(yáng)光,我選擇在一處無(wú)人的地方坐坐,竭力地發(fā)見(jiàn)著自我的存在。即使無(wú)人給我說(shuō)話,我就給自己說(shuō);有很多人的時(shí)候,誰(shuí)都可以說(shuō),只要我不說(shuō),就當(dāng)我并不在吧。很多人之所以想說(shuō)話,就是想對(duì)這份不錯(cuò)的秋天,表示一份衷心的感謝,那就讓他們說(shuō),他們說(shuō)了,說(shuō)出了我的話,我也就曬著太陽(yáng)不說(shuō)了。
我記得,有這么一個(gè)朋友,正是今年的秋天過(guò)生日,她特別喜愛(ài)這樣的季節(jié)。那天,從中午開(kāi)始,她就在屋里呆著,趁著暖暖的陽(yáng)光,一個(gè)人用心地化了5個(gè)小時(shí)的容妝。束著一身精致的妝容,仿佛要參加一次高端的晚會(huì)。出門(mén)后,我才知道,她就為了去獨(dú)自吃一個(gè)人的飯。時(shí)間的富裕,心情的寬敞,這種對(duì)秋季的理解和時(shí)間的揮霍,就比單純夸耀生命的意義要深刻很多。我比較喜歡她的作法,和我非常相似有異曲同工之處。
冬天,我就在秋天里走著,每天都要走,早短晚長(zhǎng)的走,覺(jué)得額外收獲和豐富了很多時(shí)光。秋天,喚來(lái)的又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天,會(huì)繼續(xù)的在我離開(kāi)世界后依然存在。只是我,從沉沉的黑夜里,看著高樓的窗口,燈光次遞熄滅,眾人睡去,我是一人獨(dú)醒睡不著覺(jué);臥室的小燈,明暗相間,類似螢火,此時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己的心非常平穩(wěn)。
手機(jī)上,寫(xiě)下了這篇文章的標(biāo)題。寫(xiě)完后,終于卸下了心情的釋重。
烏魯木齊,總算有了一個(gè)不錯(cuò)的秋天!
二〇二三年十一月十日于烏魯木齊