戚東風被分配到彈州工務段，報到這天，勞資科長溫和地跟他說，哎，小戚啊，真壯實，你去臥龍山吧。戚東風并不清楚臥龍山的確切位置，也不知道臥龍山工區(qū)的具體情況，只是聽說這批分到彈州工務段的26名退伍軍人全是巡道工，并且去的地方都是比較偏遠的巡道工區(qū)。按照勞資科長的指點，小戚二話沒說，背上錘頭、扳手、喇叭、小旗子這些在實習時就發(fā)下來的隨身工具就上路了。
　　 自當兵離開彈州，到今天正式報到，為了取得這份工作，熬了整整五年！先是當兵在消防支隊混了二年半，退伍回家呆著一年半，在技校又折騰了一年。戚東風懵懵懂懂地坐了將近三小時的火車，來到臥龍山，下車時已是很晚了。臥龍山站是個三等小站，離最近的縣城也得有三十里地，又是夜里，在這里下車的人寥寥無幾。下了車，戚東風想看看臥龍山車站是個什么規(guī)模，就一邊張望著左右一邊往外走，還沒等他走到出站口，站內(nèi)的照明燈就呼喇一下就全熄滅了。下車的幾個男女都被等待在出站口的摩托車接走了，轉(zhuǎn)眼間，前前后后就沒了人影。戚東風再踅回候車室，那里有個值班員正在鎖門，戚東風靠前一步問道，老師，我是工務段的，我想去臥龍山線路工區(qū)，頭一次來，說實話，我還不知道線路工區(qū)哪里呢。
　　 那值班員頭也沒回，說了一句，在西邊。
　　 值班員是個女的。戚東風還想問問從這里如何走，那值班員反問他，工區(qū)沒人來接你？
　　 聽聲音，脆生生的，還有幾份親切，戚東風咽口唾沫，挺挺胸脯，改用普通話說，我怕麻煩他們，我想還是自己去吧。即使在一個陌生人面前，戚東風也不愿意被人小看。那女人似乎也看出了東風的小把戲說，轉(zhuǎn)過臉來對著戚東風說：那你就往西走吧。在女人轉(zhuǎn)臉的一瞬間，差點沒把戚東風給嚇癱瘓了。那個值班員的臉，大半個竟然是黑的，黑得發(fā)亮，毛哄哄的黑，像是包上了一大片的豬皮。咋讓個這樣的人干客運？
　　 向西走，到巡道工區(qū)，憑經(jīng)驗，最簡捷的走法應該是沿著鐵道線走，因為巡道工區(qū)不可能不在鐵道邊上。那么現(xiàn)在最好是再返回車站里面，沿著車站前的鋼軌往前去。推門想再進車站時，發(fā)現(xiàn)候車室的大門已被那黑面女人用鐵鏈子給鎖上了。
　　 戚東風爬過車站西側(cè)的水泥枕柵欄，按著黑臉女人指引的方向迤邐西行。走出站區(qū)，風也大了起來，雨滴涼涼地也隨了樹葉子劈里啪啦在抽打過來。沒有火車，沒有月光，戚東風深一腳淺一腳地在秋風中急急前行。其實鐵道一伸出站臺，就拐入了彎道，一進入彎道，也就進入了深山老林。股道兩邊峰巒陡起，行進在狹窄的通道間，戚東風深感壓抑與恐懼。抬頭望去，山口上方滾動的云層間，似乎有一絲隱約可見的光亮，誰知這光亮突然間顯出的，竟然是那個值班員的半邊黑臉！冷雨中戚東風打了一個寒噤。怎么會讓這樣一個女人在車站干值班員呢？讓這樣一個女人天天面對旅客，不知道當官的是怎么想的。感覺是走了大半夜，總算是找到了地方，在接近鐵橋大橋的這端，一座孤零零的小廟一樣的平房，蹲在鐵道北面的山坡上，平房院墻外面掛著一塊木板子，上面印著“彈州工務段臥龍山巡道工區(qū)”。戚東風來臥龍山報到，怎么想這里也得是個工廠或是車間，最起碼得有人，得熱鬧?？善輺|風對著這山神廟一般的小院落時，暗自笑了，是不是那慈眉善目的勞資科長在和我開玩笑？或許是在考驗我？他可不像個惡人。一次分來彈州工務段這么多人，只有我戚東風一個人來臥龍山？我戚東風在部隊立過三等功二次二等功一次，這些他不會不知道的，現(xiàn)在招聘單位面試時喜歡出些歪點子考人，很可能我正在接受考驗。但戚東風感覺又好像不是這么回事。戚東風犯嘀咕了，他娘的，這荒山野嶺的鳥地方，就讓俺在這里守一輩子嗎？心急火燎地上班來，就是為了到這里？
　　 戚東風踢了幾腳擋在門口處的鐵柵欄，隨著幾聲狗叫，院子里有個人影晃了出來，慘白的燈光下，那人顯得矮小又邋遢，但其人說話的動靜卻如小叫驢一般響亮：你是小戚吧？勞資科已通知我了，來了啊，來了就好。當天晚上戚東風就被安排了巡線。工長，小叫驢，態(tài)度倒還算謙和，說如果他不頂上，這段路線無人巡過去，對方在另一端就換不了牌，學習期間這些你是知道的，先委屈一下了。饑寒交加中的戚東風，深夜12時整，從臥龍山巡道工區(qū)出發(fā)了。等凌晨4點巡線返回工區(qū)時，衣服、背包、旗子，渾身上下沒有一條寒毛不往下滴水。至于線路上的道岔如何軌枕怎樣戚東風沒有一點印象，只是與對方匆匆交換了路牌而已。
　　 戚東風起床時也不知是什么時辰，雨雖然已停了，但空中仍然是霧蒙蒙的，看不出早晚。云霧繞在山腰上，四周的山都是看不見山頂。出工區(qū)大門往西去，緊靠巡道工區(qū)的西鄰就是臥龍山鐵路大橋，橋不算長，但不低，咆哮的河水在橋下發(fā)出震耳的轟鳴聲。原來夜里俺就是從這座鐵橋上走了一個來回？俺的娘呀，當時根本不知道自己就是行走在天上！站在橋中間往山上、山下望去，這里是大峽谷最窄的地方，俯身再往橋下看，奔涌的河水把這鋼橋晃得飛也似的往北山上漂移。
　　 戚東風呆立在冷冷的秋風里，算是第一次欣賞這臥龍山的景致。
　　 暮色漸漸合攏，戚東風慢慢變成一個芝麻粒大小的黑點，融合在臥龍山間。一時間沒有火車，四周沒有行人，連鳥獸的動靜也聽不見，只有從山谷傳來的風吼聲以及從河底涌來的浪濤轟鳴聲，戚東風感到了渺小與孤單，感到了原始與隔世。
　　 從技校學習回彈州后，戚東風發(fā)現(xiàn)身體變了，身子變得肥碩，魁梧了，胸脯也寬厚了，除了那口難看的牙一點沒有改變之外，戚東風已是一個壯實的大男人了。但回到家后，才發(fā)現(xiàn)變化大的不是自己，而是他爹－－戚大貴。爹胖了不少，顯得老態(tài)龍鐘，并且不久就發(fā)現(xiàn)爹看人時，總要歪著腦袋，原先三九嚴寒都不戴帽子的，現(xiàn)在卻一刻也不摘帽，即使在屋里也是這樣。娘的眼神里流露的全是慌亂與驚恐，并且寸步不離地守著爹。慢慢戚東風知道了真相，半年前爹出事了，把火車頭開上了土擋，火車頭不但撞塌了土擋，而且跌下軌道，老戚的頭蓋骨就是在那次事故中給撞裂了。
　　 戚東風的爹戚大貴1974年下鄉(xiāng)，到1978年返城。返城時正好鐵路招工培訓火車司機，戚大貴在進城那年冬天進了鐵路局學習開火車，半年后順利進入彈州機務段當了一名火車司機。返城前戚大貴已在農(nóng)村與農(nóng)村姑娘王大菊結(jié)了婚，王大菊是農(nóng)村戶口，一時進不了城，兒子戚東風出生后戶口又隨他娘王大菊，那段日子里，戚大貴一日一日游蕩在鐵道線上，老婆孩子寄存在鄉(xiāng)下丈母娘那里熬日子，為了讓老婆孩子早些進城，老戚可沒少折騰了，折騰一次差不多就得把手上攢的那點錢糟蹋個凈光，再攢點錢再折騰。錢吶，錢對于老戚來說一直是手上緊。為了多拿點資金，老戚把火車開得丁是丁卯是卯，無意間竟把自己開成了鐵路局的兩屆勞模。
　　 滿認為兒子進了城會歡天喜地，誰知戚東風對于城里的一切并不怎么感興趣。本來彈州就是個小城，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有多大的差別，除了火車多之外也沒有別的。戚大貴分到的房子臨街，又是一樓，連個院子都沒有，整天鬧哄哄的。在給東風聯(lián)系學校上學時，東風幾次要回家，回鄉(xiāng)下他姥娘家。不過那時他的彈弓功夫已是了不得了，兩天之內(nèi)便干掉了六只鴿子。戚東風光知道在天上飛的鳥都是些自生自滅的野鳥，像貓頭鷹啦、像蝙蝠啦，啄木鳥啦，哪知這玩意還是人養(yǎng)的？要說一只鴿子值幾千，上萬，連他家這一套房子也不值一只鴿子錢，打死他他也不信。打死鴿子那次差點惹下大禍，幸虧老戚人緣還可以，也幸虧那幾只鴿子確實就是幾只肉鴿，賠了幾百塊錢算完事了。在這件事上，老戚熊他、他與老戚頂嘴，老戚用鞋底抽他，他竄出去幾日不歸。在這事上戚東風歸結(jié)這純粹是他爹小題大做，他爹沒能耐，太軟弱，在單位上沒混出名堂，所以才會打孩子。在戚東風看來，那幾只鴿子與幾只鬧喳喳的灰喜鵲無異，就是一百只鴿子也頂不了鄉(xiāng)下的一只野山雞。
　　 剛進城那時戚東風又黑又瘦，一口里曲外拐的狗牙，看起來賊眉鼠眼的，見人總是往后縮，戚大貴怎么看他怎么煩，這孩子是怎么回事？人家都說兒子是自己的好，可戚大貴看著兒子就皺眉頭。有次戚大貴領(lǐng)他到機務段澡堂里洗澡，爺倆在更衣室里脫了衣服一前一后進了浴池。一轉(zhuǎn)眼老戚發(fā)現(xiàn)兒子沒了，轉(zhuǎn)出來找時，在更衣室的一角角里見兒子穿著褲頭一個人蹲在那里發(fā)抖，手里還握著一把小水果刀。戚大貴拉他，他蹲著不起來。問他怎么不洗，他說有個人摸他。這里這些人都是爸爸的同事，都是開火車的，摸下就摸下吧，不管老戚怎么說，戚東風最后還是沒有洗，并說誰再摸他他就割誰。這孩子擰筋，戚大貴后來就再也沒有領(lǐng)他到機務段的澡堂子里洗澡。
　　 老戚開車一走就是兩天兩夜，一回家就是睡覺。光知省吃儉用地攢錢為兒子上大學，夢想著兒子走在大學校園里的情景，一輩子可不能再像他似的整天油漬麻花的。自聽說兒子逃學后，老戚突然慌了神，他的夢想如同摔爛的茶壺，怎么也無法攏圓了。感到自己像是做賊被人逮住示眾一般丟人。好在東風只是逃學，并不打架，也不偷不搶，盯梢?guī)状危l(fā)現(xiàn)兒子只是喜歡一個人沿著河岸溜，這樣說來，孩子的品質(zhì)還不壞，這讓老戚稍稍放心。
　　 參軍吧，伙計們給老戚出主意。只要送兒子入了伍，然后就耐心地等待吧，等兒子在部隊鍛煉二三年，再到鐵路上等安置，保證有個飯碗端，戚大貴決定讓兒子戚東風走這條路，這也是眾多鐵路子弟蹚出來的路子。
　　 其實戚東風這輩子毀就毀在他那口牙上。戚東風牙齒不好，很不好，怎么形容戚東風他那口牙呢？犬牙交錯？不確切，所見過的犬牙無非是高低不齊，有尖有圓，誰見過犬牙大牙上面背著小牙的？戚東風的牙就是大門牙上面就馱著一顆小門牙。不妨這樣來說來，有一群沿墻根站立的孩子，個個正瞇著眼睛專心看太陽，在毫無準備的情況下，有個壞孩子從一端突然用力一推，一瞬時，這群孩子有的就摔倒在地，有的就被擠出隊伍，踉蹌著身子，東倒西歪。這孩子們定格的一剎那，就排就了戚東風牙齒的方陣。自戚東風上學起，幾乎所有的老師都不愿意提問他，有的是怕難為他，更多的是不愿看他的那口里曲外拐的牙，時時感到自卑的戚東風，從沒請教過老師，不知不覺中，學習成績在班上就沉了底。
　　 那也是一個這樣秋雨綿綿的時節(jié)，在一夜的稀稀里里的秋雨敲打聲里，老戚徹夜未眠。七萬塊錢，要是全一百元一張的綁在一起有多厚？戚大貴比劃來比劃去也沒弄準確。天亮了，戚大貴還呆呆地坐著，右手里攥著大大小小的七八張存款折，左手捏著身份證。老婆起床后，又吩咐她找個口袋拴在他腰上，然后一起去銀行。都是定期儲蓄，戚大貴在銀行費了好大的勁才把七萬元錢全部取出來。那么一捆，就小半塊磚頭那么大小，這是戚大貴大半生掙下的錢，唯一一次的質(zhì)感，在手上也不過幾分鐘，甚至還沒來得及往腰里的口袋里裝，就讓征兵中間人一把抄了過去。
　　 戚大貴和老婆呆呆地站在銀行門口，望著中間人的摩托車只留下一溜青煙，心頭有些失落感，自己的錢，起碼自己數(shù)一遍還是可以的。自己連數(shù)一遍的權(quán)力都沒了。老婆嘟囔了一句，連個條你也不讓人家寫，人家要是不認了呢？見戚大貴眼睛發(fā)直，沒敢再多說。這時戚大貴卻說了一句，東風今年17了，我開了17年的東風車了。說完就“嘿嘿嘿”獨自笑傻一番。
　　 人家拿了錢去不是白拿的，要給你兒子去做假戶口，造假身份證，買高中文憑，然后過體檢關(guān)，辦安置證，這層層關(guān)節(jié)都要打點，直到最后領(lǐng)兵人那里，要是你自己去辦這些，恐怕花了錢也不一定拿下這活來。自老戚把一生一分一厘攢下的七萬元錢全部交出去的那一瞬間，老戚就好像自己的五臟六腑被人一把給掏空了。不光這，老戚的蛋卻墜得更重了，知道是疝氣又發(fā)作了，心里一有事，疝氣這東西就搗亂。
　　 老戚的疝氣有些年頭了，是哪一年？對，戚大貴第一次被評為勞模那年，評上勞模是件高興的事，有好多人眼紅啊。戚大貴參加勞模大會回來，在彈州機務段塘子里洗澡，老伙計們說著風涼話，說讓戚大貴請客，說著說著戚大貴就被郭長鶴喊住，大貴，你站住，你站穩(wěn)，郭長鶴一彎腰往戚大貴的襠里摸，戚大貴認為郭長鶴又在開他的玩笑，一把把郭長鶴給推倒了在地上，啪唧一聲響，引得澡堂子的人哄堂大笑，這兩個家伙，又逗上了。大貴，你這是病，要早治，郭長鶴爬起來后與戚大貴說，治晚了很麻煩，想跟老婆辦個事都辦不成了。那時老戚也不覺痛也不覺癢，說實在的就是那什么也沒覺得有多不方便，戚大貴也沒太在乎。那個時候戚大貴有野心，有一下子把老婆孩子的戶口辦到城里，這大約得六千塊錢，錢，窄窄巴巴剛能湊夠，治疝氣的事想都沒想。
　　 二年以后，等第二次被評為鐵路局勞模的時候，也正值戚大貴新分到房子，雙喜臨門，但房子要交錢，要交2萬元，東湊西挪，連丈母娘那里的那點錢也湊上了，可還是不夠，戚大貴一急，上邊牙上火，痛得半邊腮像個油葫蘆，下邊也沒閑著，卵子腫得漆亮，像是吹足了氣的豬尿泡。是該治治疝氣了，一打聽治療還要做手術(shù)，至少要住半個月的院，還要個人花上二三千元，一住院自己的班誰來替？火車司機都是一個蘿卜一個坑，再說了自己是鐵路局的勞模，也正是因為老戚是勞模，分房時加了5分，才分到這房子，怎么能在剛被評為勞模的時候休班？戚大貴就這么一甩一甩地上車下車。后來戚大貴發(fā)現(xiàn)疝氣就這樣了，基本成型了，不再大了也沒見小，只要情緒上控制得好，還是說得過去，這卵子也不是十分與他過不去。有意思的是黨委寫材料的那位宣傳干事，采訪了他，寫了材料，報告團的人在演講時卻說他后背上長了個疙瘩。當晚和演講團的同志一起吃飯，有位女團員一定要看看他背上的疙瘩，差點弄出大笑話。這個宣傳干事真會扯淡，那東西怎么會長在背上呢？嘿嘿，當老戚數(shù)著三千元獎金的時候，還是蠻高興的，你說在背上就在背上吧，你宣傳干事愿意在背上長個，你也長好了！