◎嶺南的果樹
　　
　　 傍晚在去嶺前的路上
　　 父親指著路邊上的一溜果樹說(shuō)
　　 這是王南乾老師的
　　 王南乾是二十多年前我在大嶺村上學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師
　　 和坡地周圍的許多果樹沒(méi)有什么不同
　　 我甚至都沒(méi)有多看一眼這些果樹
　　 在回到城里的夜晚
　　 我在半睡半醒中，卻老是出現(xiàn)一些果樹的影子
　　 它們完全不是我剛見到的那些光光枝條
　　 卻是綠葉婆娑花朵盛開
　　 這些花朵都在交頭接耳切切私語(yǔ)
　　 這些綠葉都在枝頭上大聲喧嘩跳動(dòng)不止
　　 它們不時(shí)地?cái)Q過(guò)頭去盯上村頭
　　 看王南乾老師是不是正在往這邊來(lái)
　　 它們隨時(shí)都準(zhǔn)備作出鴉雀無(wú)聲地一動(dòng)不動(dòng)坐在枝頭上
　　 一心讀書的模樣
　　 這些花朵和綠葉，都是我的師弟和師妹
　　
　　
　　 ◎這些牽牛花的種子
　　
　　 這些牽?；ǖ姆N子，黑色的，三個(gè)棱
　　 是我從老家的南嶺上采回來(lái)的
　　 牽?；ǖ目萏倮p在南嶺光溜溜的桃樹枝上
　　 這些種子就分布在牽?；ǖ目萏偕?br />　　 好像桃樹枝上長(zhǎng)出了牽?；ǖ姆N子
　　 我采這些種子的時(shí)候是大年初一
　　 我?guī)е鴥鹤釉诶霞夷蠋X上游逛
　　 兒子不知道什么是牽牛花
　　 我說(shuō)是粉紅色的像小喇叭
　　 兒子說(shuō)，能吹響嗎
　　 我說(shuō)不能
　　 兒子顯出些不屑來(lái)
　　 我也說(shuō)不明白牽?；槭裁匆赖教覙渖祥_花結(jié)果
　　 我決定把這些牽?；ǖ姆N子帶回城里
　　 大年初三，這些發(fā)著光的黑色的種子（多么像螃蟹的小眼睛?。?br />　　 和我們一起先是坐汽車
　　 然后是坐308公里的火車（窗外到處都是白雪）
　　 從鄉(xiāng)下老家來(lái)到我居住的城市
　　 我準(zhǔn)備等到春分時(shí)節(jié)在陽(yáng)臺(tái)的花盆里種下它們
　　 我要在夏至的早晨指著爬滿陽(yáng)臺(tái)的牽?；?br />　　 告訴兒子，看，這就是牽牛花
　　
　　
　　 ◎有到鄉(xiāng)下去的車嗎
　　
　　 我遇到單位上的每位大車司機(jī)
　　 都要問(wèn)一句：有到鄉(xiāng)下的車吧
　　 我想讓他們幫我把一些木柴順便帶回老家
　　 這些木柴是我秋天裝修房子時(shí)拆下來(lái)的門框和窗子
　　 其實(shí)也不算裝修
　　 我只是換了窗子，改造了一下客廳
　　 作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者
　　 憑我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況還不能夠裝修房子
　　 窗子換成了鋁合金的，又大又明亮
　　 客廳拆除一面門擋就有16平方了
　　 這讓妻子感到體面了許多
　　 我也感到體面了許多
　　 其實(shí)房子還是59平方?jīng)]變
　　 這些木柴本來(lái)說(shuō)好送給王木匠的
　　 說(shuō)好讓他來(lái)幫忙拆門擋
　　 可后來(lái)我還是自己干的
　　 因?yàn)槲液蠡诹?，我舍不得把這些木框子送給他
　　 我想把這些都送到鄉(xiāng)下老家去
　　
　　
　　 ◎秋后再回來(lái)吧
　　
　　 我對(duì)別人說(shuō)，日照是我的家鄉(xiāng)
　　 但我真正的家鄉(xiāng)不是這繁華的城市
　　 而是城西北六十里外的山村小村莊
　　 我的父母大人都是高齡老人了
　　 他們每天都在村里村外辛苦地忙碌著
　　 我這就想回到家鄉(xiāng)看看他們
　　 可是母親在電話里與我說(shuō)
　　 這會(huì)別回來(lái)了
　　 一回來(lái)孩子就到處跑
　　 屋前房后現(xiàn)在都是深草野稞的
　　 屋里又潮沒(méi)法住人
　　 等秋后來(lái)吧
　　 秋后有花生
　　 有孩子愛(ài)吃的栗子
　　 那時(shí)蘋果也就熟了
　　 我聽到母親說(shuō)花生、栗子、蘋果這些詞匯時(shí)
　　 好像手上正撫著這些紅艷的蘋果
　　 粒粒飽滿的花生
　　 以及一顆顆紅透了皮的栗子
　　 母親調(diào)子拖得很長(zhǎng)
　　 像是自言自語(yǔ)又像是淺吟低唱
　　 我想母親是把聽電話的我
　　 錯(cuò)當(dāng)成了我七歲的兒子了