【文璞】薄雪(散文)
一
行走在街道旁時(shí),雪花簌簌而落。
昨日降了小雨,稀稀疏疏敲打窗扇。我本以為,這陣小雨會(huì)轉(zhuǎn)換成今年冬季的第一場(chǎng)雪。可是,直到小雨停歇,也沒見半片雪花,倒是云開日出。我徘徊在窗前,蹙起憂郁的眉頭。沒想到,雪花居然在天空中懸停了一天,直到這時(shí)才悄然降臨。
我一直在等候一場(chǎng)雪。
雖然看不到太陽,但天空并不晦暗,泛出淺淡的灰白色,像一張老人的臉,表情平靜地俯視著城市。這讓我在欣喜之余,也有些擔(dān)憂。我總覺得,今年的初雪有些遲緩,也有些詭譎?;蛟S,這場(chǎng)徐徐降臨的小雪,也只是一種虛構(gòu),并不能由此展開一個(gè)冬季的故事。像一朵詭異的花,遲遲不肯綻開。
雪花很小,也很疏,像一粒粒白色的沙子,輕盈地飛舞,落在肌膚上,帶著一絲清冽的寒意,仿佛草尖上暮靄醞釀的露珠跌落,在晨光里鬼魅地閃爍。由此我也猜測(cè),它未必能釀成一場(chǎng)紛飛的大雪,甚至很可能幻化為一片薄雨,像昨天那樣,只是打濕了城市的額頭,在一陣微風(fēng)之后就悄然離開,讓我在等待中,最終閉上失望的眼眸。
兩個(gè)小女孩,大概只有四五歲光景,戴著毛線編織的帽子和手套,揮舞著手臂,在大廈下面的小廣場(chǎng)上奔跑,發(fā)出“下雪了,下雪了”的歡呼聲。
看著她們小雪花一般的身影,我笑了起來。
她們和我一樣,喜悅和盼望一個(gè)有雪的冬天。她們用纖弱的想象力勾勒雪片紛飛的冬季。在她們淺淺的記憶里,雪是一個(gè)神妙的境界,充滿神秘和幻想。而在我厚實(shí)的記憶中,雪是一種宏大的背景,蒼莽之中布置了滄桑的人生和許多喜怒哀樂的故事。當(dāng)然,雪也是我的朋友,沿著跌宕起伏的人生周而復(fù)始,陪我憂郁,伴我快樂,讓情感的世界生出陡峻的山峰、溫馨的海洋。
雪片依舊零散,但沒有消逝。
二
回到家中,我心神不定,不時(shí)把目光瞥向窗外。
午后的天色漸漸陰沉,終于,細(xì)雪如絲,斜著密集地降落下來。
我松了口氣,走到窗前,隔著玻璃觀看今冬第一場(chǎng)雪悄然降臨。片刻后,我離開窗扇,并合攏窗簾。我打算不再走到窗前。我需要靜靜地等候,忘卻這是一個(gè)冬季,窗外一場(chǎng)雪正在霏霏而落。我想,我應(yīng)該等到明天早晨,從床上跳躍而起,撲過去掀開窗簾,讓漆黑的眸子里倏然驚現(xiàn)一片雪白,整座城市被覆蓋;或者,那時(shí)雪還在下,雪片紛紛而落,湮滅一切聲響,包括海洋的呼吸,海鷗的鳴叫。
我崇拜一切天降之物。很小的時(shí)候,就撅起屁股把鼻尖壓扁在窗戶玻璃上,瞪著眼睛看院落和天空,閃電炸雷、瓢潑大雨、狂風(fēng)呼嘯、冰雹傾瀉、漫天飛雪。在我幼小的心靈里,天空遠(yuǎn)比大地更為神秘,充斥神幻的力量。當(dāng)然,最令我驚駭和崇拜的是北方的雪。
其實(shí),小時(shí)候,我曾多次被冰雪傷害。我在冰雪街道上索要和撿拾色彩斑斕的傳單,凍僵了腳丫和手指,就因?yàn)樯厦嬗泻谏奈淖?;我手捏著一小堆硬幣,跑向市中心的書店買書,一枚硬幣掉落在無軌電車鋼軌的縫隙里,我跪在冰雪地面上摳了許久,終于尋回了一分錢的硬幣,但卻凍壞了手指;為了和其他同學(xué)交換書籍閱讀,我頂著風(fēng)雪往同學(xué)家跑了個(gè)來回,匆忙和興奮中忘記戴帽子,風(fēng)雪襲擊了我的耳朵,之后連續(xù)幾年冬天都會(huì)紅腫化膿。
盡管如此,我依然喜悅雪。喜歡在雪地里奔跑、打鬧,甚至仰躺在雪地里,任由落雪把自己的身體掩埋。喜歡吃冰凍的食品,比如凍梨、凍豆腐、凍肉、凍魚、凍餃子、帶著冰茬的酸菜。即使現(xiàn)在,依舊如此,每年都要訂購幾箱仔冰蝦,懷戀和重溫老東北那種涼徹心扉的寒意。于我而言,那種寒涼是善意而美妙的。把冬季含在唇齒之間,在冷與暖的交疊中體驗(yàn)一種人生況味,是一個(gè)格外愜意的過程。
冰雪的魔力在于,它從不改變什么,只是將世界原原本本保留下來。少年時(shí),常?;孟?,把人生最美好的東西冷凍起來,比如家里溫馨的院落、菜畦、杏樹,祖母的微笑,以及鄰座女生小巧的酒窩……
現(xiàn)在看來,記憶不啻一塊冰,人生就凍結(jié)在里面,回憶就是解凍。只是,記憶的冷凍功能并不強(qiáng)大,虛構(gòu)的特征讓它做不到永恒的低溫,有時(shí)模糊,有時(shí)也會(huì)修改人生,更做不到在解凍人生時(shí),仍然栩栩如生。
所以,文學(xué)便登場(chǎng)了。它讓記憶更加瑰麗、豐滿、完整。
三
每年秋末冬初,西風(fēng)凜冽,我都會(huì)莫名地亢奮起來,期待每一場(chǎng)雨能夠幻化為雪。
厚厚的年歲,把我堆疊成一座山崗,不再會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)雪的到來而如少年般癲狂,身體奔馳或者仰躺在雪地上。但這并不影響我用老年或者文化的方式來契合它。我像一個(gè)老僧人,安靜坐在蒲團(tuán)上,隨著裊裊彌散的香煙的煙霧,閉目默誦經(jīng)卷上的禪語,從心靈深處與佛對(duì)話。
雪與文學(xué),總是相隨相伴。有時(shí)我甚至覺得,雪就是文學(xué),或者,文學(xué)是雪。
窗外大雪飄飛,或者風(fēng)歇雪停時(shí),我就湊到窗前,坐在小馬扎上,取過《圍爐夜話》平靜地閱讀。落雪時(shí)分,宇宙是靜謐的,只有思想潺潺流淌。所以,這時(shí)候最適合讀書和思考。讀書不宜于時(shí)間過久??梢砸恍《我恍《蔚拈喿x,甚至一句一句地讀,之后,合上書冊(cè),閉闔眼眸,思想歸于潭水般平靜。然后,讓書中的話語一點(diǎn)點(diǎn)滴入心底,滋潤(rùn)干涸的心靈。等到心領(lǐng)神會(huì)時(shí),再閱讀下一段。落雪無聲,如此往復(fù),靈魂便會(huì)潤(rùn)澤起來,枝葉挺翹,綠意濃濃。
選擇《圍爐夜話》這類書籍閱讀,在于它很契合雪的氛圍。而且,《圍爐夜話》之類的文學(xué)小品文,屬于“冰言”類作品,雖然只言片語,卻透徹道破人生世事,讀來有如飲冰,有如一片雪花落在額頭,一種思想的清爽感直抵心靈,讓人瞬間頓悟。
有時(shí),我也會(huì)閱讀紀(jì)伯倫的《春夏秋冬》。當(dāng)然,放開春夏秋三章,只讀《冬》。
如果說,《圍爐夜話》側(cè)重探幽發(fā)微,闡釋事理,給讀者帶來醍醐灌頂?shù)膯⒌?,那么,《春夏秋冬》則注重抒情,讓讀者感受到一顆老年孤獨(dú)、老年愛情、老年惆悵的詩人靈魂的顫動(dòng)。散文詩寫道:
“把門窗全都關(guān)緊!因?yàn)橐姷教鞖獾呐?,?huì)讓我傷感、悲痛,看到城市像失去兒子的母親坐在冰天雪地中,會(huì)令我愁腸百結(jié),憂心忡忡。老伴兒,給燈添些油吧!它幾乎要熄滅了。把燈移到你跟前!讓我看著漫漫長(zhǎng)夜在你臉上刻畫下的陰影。拿酒來,讓我們邊斟邊飲邊回憶那逝去的青春?!?br />
是的,紛紛落雪,讓我們思想睿智,參破人生和生命的真諦;也讓我們情感憂郁,感喟人生,進(jìn)而緬懷青春,珍惜愛情。紀(jì)伯倫的《冬》,常讓我從詩句的路口,拐進(jìn)自己的人生,詠嘆一生的輝煌與落拓,在飄雪中陷入情感的郁結(jié)。
也或許,在雪中,我還會(huì)閱讀一些其他書籍,快樂的書,哀傷的書,睿智的書,樸實(shí)的書……無論什么書籍,都會(huì)令我心神往之。
在雪的情境中閱讀,心靈不知不覺中如花朵綻放。
四
暮靄深深,窗外燈光閃爍。
我來到窗前,瞬間有些失望。密集的落雪不見了,不知什么時(shí)候,這場(chǎng)讓我期盼已久,又興奮不已的小雪悄然而止,并沒有演繹成為一場(chǎng)恢弘的大雪。不過還好,樓下的屋頂上已然敷上一層薄薄的白雪,標(biāo)注了這座城市的冬季。
有人描敘說,當(dāng)你心中是什么季節(jié),窗外,就會(huì)變成什么。這是一種浪漫的情懷,也是文學(xué)的魅力。人們就是這樣,常常用虛擬的情境來掩飾心靈的焦慮和憂傷,由此來逃離現(xiàn)實(shí)。或許,我就是這樣。
注視窗外那層薄得如紙張的雪,我在心底尋思:近來,雪似乎愈來愈小,愈來愈薄了。
(原創(chuàng)首發(fā))