【東籬】2023年的秋天(散文)
2023年的秋天已經(jīng)過去了。時值冬日,北方的冬天是威嚴的,出門就是瑟瑟的涼。沒有走遠的秋天,總有思緒在心間縈繞,每每想起,是與這瑟瑟寒涼完全不同的滋味。
一、站在一棵樹下
一個黃昏。
夕陽西下,風(fēng)光無限。出南門向西,路邊是一排老槐樹。應(yīng)該很早之前栽下的?,F(xiàn)在的行道樹,沒有幾處是槐樹。法桐都成為過去時了,欒樹,銀杏樹成了秋天的主旋律,色彩之斑斕,讓人心曠神怡,讓人忽然明白,原來秋天在蕭條之前,也是如此的張揚深厚??!
槐樹,葉小,花小,一年只開一次花,花色還那么低調(diào),淡黃色的花瓣還那么小。實在沒什么景致。十幾棵老槐,在周邊的萬紫千紅里,它們顯得有些不入流。
可是我喜歡這些樹。很小的時候老家院子里就有一棵這樣的槐樹,沒有尖刺,那么溫和。秋天結(jié)的莢,母親稱為“槐米”。母親把莢摘下來曬干賣掉,換些零錢。有時也用鍋焙熟,沖水泡茶。
一個背著故鄉(xiāng)流浪的人,一棵樹都是知己。我喜歡在樹下走,也喜歡看那些小葉子。
再有一個星期,秋天就過去了?;睒涞娜~子開始變黃了。落葉是秋天的主題。蕭條是秋天的標(biāo)簽。這些老槐樹必然也要面對這些無可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實。
驀然,在一棵樹下,我的眼睛上方出現(xiàn)了一枝花,是花?定睛細看,是槐花!我驚訝,這棵樹正在開花!槐樹的下方就是一塊大草坪,一襲枯黃籠罩在整塊草坪上,像一個老人的一頭花白頭發(fā)。狗尾巴草兒已經(jīng)發(fā)白,草地上落滿了槐樹葉子,有的黃,有的青中泛白,一片挨著一片兒,訴說著別后絮語。明明是一場鋪天蓋地的盛大離別,明明已到了生命的黃昏,怎么就有了這一樹的花開正艷呢?
夕陽遙遠地貼在天的西邊,已經(jīng)沒有余光透到這些花上,小小的花瓣宛如天邊的星星,在暗淡里散著微弱的光,不注意是看不到的。有風(fēng),花在搖曳。最頂上有幾串密匝的花苞,在招搖。
再有幾天就立冬了,馬上就會下雨,降溫,大風(fēng)。這些沒來得及開的,是再也沒有機會顧盼生輝了。
面對這一樹不合時宜的花,我忽然變得憂心忡忡。我擔(dān)心這嬌嫩的花瓣,會承受不住突然的降溫和冷雨,會在瑟瑟的寒風(fēng)中花容失色。如此嬌嫩的花兒,怎么能承受這不屬于它們的寒涼呢?它們本應(yīng)開在初夏,陽光嬌好,氣溫舒適,夏風(fēng)煦暖,綠葉覆冠,樹樹花開,密密匝匝,那才是它們的世界啊。
老槐為什么會現(xiàn)在才開花呢?是連日的高溫讓它錯誤的解讀了季節(jié),還是為了一場風(fēng)中的承諾?槐花的出場注定是沒有結(jié)果的結(jié)果,可它還是忘記了季節(jié),在這個葉落都要一個最貼心的理由的時候,它卻在寒風(fēng)中盛開了。
站在樹下,我想到了許多的詞:不合時宜,忘我,自我,率性,本真,勇敢……驚訝,嘆息,擔(dān)心,傷感,敬佩,難過……我不知道哪個詞更適合它,哪個詞更能說明此刻我的感受。明明我已動了心。
自那以后,那些花就成了我的心心念念。無奈,感冒數(shù)日,等身體好轉(zhuǎn)已過了十多天,外面已是寒風(fēng)刺骨。人們都換上了厚厚的棉衣。連日的大風(fēng),低溫,寒潮,它們怎么樣了?
又是一個黃昏。穿上大衣,又來到這棵樹下。天藍得像塊透明的大玻璃,一坨亮麗的橘黃沉到了天邊。樹下有花。是雨淋濕的,還是風(fēng)刮掉的,還是寒高處不勝寒,我不知道。只知道,大地,是它們最后的歸宿。抬起頭,望向枝頭。那些曾經(jīng)擠滿花朵的枝頭,此刻像一幅剛剛開始的畫,只畫出筋骨點了幾筆,還沒來得及點暈染。長長的枝莖上,幾朵小花,花瓣閉合,有點黃,有點白,寥落地掛在橘黃的夕陽里,掛在微微的寒風(fēng)里。
夕陽無限好,黃昏更癡情。在秋天波瀾壯闊的色彩里,這些槐花不及路邊任何一棵樹的葉子,或金黃或火紅,但是作為花,它們無愧于生命。
來來往往的路人,像一陣陣的風(fēng),從我身邊從樹身邊匆匆而過。我知道它們不需要任何人的同情,憐憫,更不需要誰的安慰。
我只愿意,這么默默地在樹下站一會兒,看一會兒。我們之間便是千言萬語了。
誰說葉落蕭蕭是一曲悲歌呢?秋天是壯美的離別,也是璀璨的相逢。
二、有那么一個黃昏
去年,2022年我剛到江山,寫了一篇散文《我從秋天來又到秋天去》。江山熏陶一年,如今想起秋天,就是層林盡染,千里飄彩蝶,萬壑穿錦衣的壯美和震撼。
萬里悲秋不再是客,來做客的是從遠方飛來的一只彩箋。它輕輕地落在了一個北風(fēng)呼嘯的黃昏。
那時,我剛打開手機。登錄江山到東籬社團欣賞文友風(fēng)采已是每日必做之事。突然發(fā)現(xiàn)一封飛箋,一個叫“千秋萬里”的陌生人,說他喜歡我的文章,并寫了一篇賞析,讓我去看看解讀是否合意。我有點懵。因為在江山,我沒有一篇絕品,有時就連精品都難保過關(guān),我只是一個名不見經(jīng)傳默默無聞的小菜鳥,他不去寫絕品宗師的熠熠桂冠,不去寫名人堂里的灼灼風(fēng)采,居然為我這只稚嫩的小菜鳥寫賞析?而且,寫賞析要有十二分的投入才能寫好,要把自己完完全全沉浸到作者的文章里,才能理清作者的寫作意圖和心路歷程,還要分析出“好”在哪里,讓讀者心悅誠服。我是編輯,深知其中艱辛,但我沒有寫賞析文的能力。那需要超強的語言組織能力,還要有非凡的邏輯思維能力,不但要理性還要感性,若非發(fā)自內(nèi)心,賞析文難以寫好。更主要的是,“千秋萬里”為何人,我一無所知。
持一腔懷疑和十二分的不信任,去隔壁的籮筐社團找來文章,一口氣讀完,我怔住了。想不到千秋萬里老師文采卓然,學(xué)識廣博。整篇文章,條理清晰,思維縝密,結(jié)構(gòu)嚴謹,情感細膩,文章之精,之美,讓我深深地嘆服!而且解讀得非常細膩深刻。舉例,摘錄,對比,分析。連一只鳥兒在樹上打個趔趄他都讀得那么認真仔細。大量的工作,大量的例句,他要一一從不同的文章里摘出來,有的摘一兩句,有的要幾段。有的文章,不同片段要分幾次解析,這就需要反復(fù)摘錄。而到后面第三章,他梳理了《把無邊風(fēng)景攬入懷中》,整篇文章的脈絡(luò),與我的思路分毫不差。更讓我感動的是,《夏天的憂傷》一文,并沒有加精。但他仍然去看了。對那些蔬菜的生長感悟,他特地著重地加以分析,那正是我從低谷回升到陽光之下的媒介,如此切貼入微,沒有非凡的耐心,深入文中體味,是無論如何也做不到的。還有云影湖,一步一景,景景相環(huán),最后得出云影湖的妙處,整個思路完全像是他就在我身邊,我們同觀同思得來的。
豈不妙哉?奇哉?
惶恐,感動,不安,愚鈍的我內(nèi)心翻江倒海,不知該如何回他。
也讀過其他老師寫的賞析,分解的只是一篇文章。從沒想過會有人站在美學(xué)的高度,從四個方面,系統(tǒng)全面解讀我的文章。洋洋灑灑八千多字,其實對于才疏學(xué)淺的我來說有點深奧,太專業(yè)了。但我一字一句反復(fù)品味,一連讀了幾遍仍然不忍釋手。
有人說,散文是一扇沒有窗簾的窗戶,只要打開就能直面窗內(nèi)的人。但是,大家都是步履匆匆,每個人都有一大堆這樣那樣的事,見面打個招呼問一聲好,已經(jīng)難得。感謝上蒼的眷顧,讓我和千秋萬里老師有了這樣一次交集。在他熠熠生輝的光芒里,我的平凡竟然有了短暫的閃耀。
我是如此的幸運。可我又如此不安。
就在他讀著我的文章梳理我的文脈,不厭其煩一遍一遍辛辛苦苦抄錄那些句子,跟那些美學(xué)理論一一作著對比的時候,我仍然不知道“千秋萬里”是誰。我不知道他用了多少時間,花了多少心血,才把我的脈把得這么準(zhǔn)。
還有兩天便立冬了。上午還是暖陽如春,下午便北風(fēng)四起,刮得樹搖葉飛,天青云冷。那篇賞析文,就在那樣一個黃昏,像一只蝴蝶,帶著江南的溫?zé)岷统睗?,過江過河地飛來了。
等我又一次讀完全文,暮色已濃。風(fēng)未止,一陣陣的在窗縫里打著呼哨。樓下的樹像洶涌的浪頭,翻滾不止。屋里沒有開燈。不想讓突兀的亮光打破一屋子的寧靜。我想讓那只蝴蝶帶著我再飛一會兒,自由自在的,天馬行空的,無拘無束的,飛一會兒。
有文友戲稱我這是“墻內(nèi)開花墻外香”,我不贊同。首先我不是花。東籬有著強大的創(chuàng)作團隊,在東籬我連那些小小的槐花都不是。墻外,高手如云,佳作琳瑯滿目。所以我跟香也不沾邊。在江山這塊廣袤的文學(xué)大地上,我就是最矮最小的那棵草。只是我很幸運。幸運的是,千秋萬里老師在經(jīng)過我的時候,比別人多站了那么一會兒,多看了那么一會兒,多想了那么一會兒。
其實,每一個秋天都是一樣的。色彩,高遠,通透,露水,輕霧。然后,凋零,單一,清瘦,灰白,安靜。
但總有些不期而遇,讓人怦然心動。
那棵老槐樹,此后年年,萬里同秋,我一定都會去樹下站一會兒,看一會兒,想一想2023年的秋天。
一棵老槐樹,一朵不該在此時開的花;一篇小文,一篇寫完就完了的小文,居然走進了不曾相識人的眼中。翻開過去的2023年的秋天一頁,突然抓住了這些。秋天,還有一朵不知寒冷的花,還有一個能夠走進我的世界的一個人,這個秋天,很豐滿了。