近年來(lái)，城市里掛滿了“節(jié)約糧食”的標(biāo)語(yǔ)，時(shí)常會(huì)出來(lái)幾個(gè)人宣傳。每當(dāng)我看到這些標(biāo)語(yǔ)，便總會(huì)想起那位因節(jié)儉而著稱(chēng)的奇人——關(guān)念故。
　　 他姓關(guān)，名念故。據(jù)稱(chēng)祖上與那舞青龍刀的關(guān)二爺有什么關(guān)系——誰(shuí)在乎是真是假。
　　 關(guān)念故長(zhǎng)得不算出眾，一米七幾的個(gè)子，放在人堆里絕不是什么惹眼的人物，每次見(jiàn)到他和他閑聊的時(shí)候，他總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻不合時(shí)宜地插一句：
　　 “你真是不夠節(jié)儉！不知衣糧貴！”
　　 于是，鄰里見(jiàn)到他的時(shí)候，總會(huì)“尊敬地”稱(chēng)一聲：“關(guān)節(jié)儉”。后來(lái)，關(guān)節(jié)儉得了關(guān)節(jié)炎，在他的強(qiáng)烈要求下，這個(gè)綽號(hào)才被取締。說(shuō)起來(lái)，當(dāng)初關(guān)節(jié)儉這個(gè)外號(hào)，還帶來(lái)了一段令人印象深刻的故事。
　　 有位鄰居辦婚宴，請(qǐng)了許多人，“關(guān)節(jié)儉”與我都在受邀者之列。菜品相當(dāng)豐盛，十人的桌子放了十二人的菜，吃完一盆還會(huì)上新的一盆，真是豪氣！
　　 我在較為靠門(mén)的位置，關(guān)節(jié)儉則在比較靠前的位置——好歹他也是個(gè)“名人”。不過(guò)也因此，我聽(tīng)不到他的話語(yǔ)。
　　 在鳴鑼打鼓的聲音中，眾人逐漸飽了，都紛紛放下筷子，關(guān)節(jié)儉也不例外，開(kāi)始一邊捂著肚子，一邊看著節(jié)目。
　　 婚禮如火如荼地進(jìn)行著，過(guò)了不久，有位小伙子在表演完唱歌之后，突然開(kāi)始拱火：
　　 “聽(tīng)說(shuō)咱小區(qū)那大名鼎鼎的關(guān)節(jié)儉也來(lái)啦？真了不得！您是以節(jié)儉著稱(chēng)的！想來(lái)您定是把飯菜給吃完了的吧？誒，也沒(méi)吃完??？怎么會(huì)這樣！是吧，關(guān)先生？”
　　 陰陽(yáng)怪氣的一番話語(yǔ)，加上現(xiàn)場(chǎng)火熱的氣氛，關(guān)節(jié)儉瞬間被推至了風(fēng)口浪尖。一群看熱鬧不嫌聲大的人推波助瀾：“關(guān)二爺！節(jié)儉呢？”
　　 “關(guān)節(jié)儉！上來(lái)給大伙開(kāi)個(gè)講座唄！”
　　 “關(guān)節(jié)儉！怎么不上來(lái)？莫不是心虛了？”
　　 在“群眾”的“擁護(hù)”下，親愛(ài)的關(guān)節(jié)儉終究站到了新郎新娘先前曾發(fā)誓終身廝守的地方，開(kāi)啟了這次“光榮的講論”。但是沒(méi)有人給他麥克風(fēng)，他也不明白別人為什么在這說(shuō)話就能聲震四方，自己的聲音卻那么微不足道。不過(guò)，他大概是把責(zé)任歸到了自己的頭上，開(kāi)始試圖用他那微不足道的聲音來(lái)蓋住會(huì)場(chǎng)的嘈雜。
　　 他顯然是失敗了的。場(chǎng)面愈發(fā)不受控制，變得越來(lái)越火熱。我的臉在此時(shí)紅得如同被烈日照過(guò)一般，激動(dòng)地向外散發(fā)著什么。突然，有人起來(lái)高喊了一句：
　　 “關(guān)節(jié)儉！你自己都沒(méi)吃完！你還有臉說(shuō)節(jié)儉嗎？你這是對(duì)別人馬列主義！對(duì)自己自由主義！”
　　 氣氛推向了最高潮，現(xiàn)在，天論那些人是否知道關(guān)節(jié)儉、是否在乎關(guān)節(jié)儉、是否厭惡關(guān)節(jié)儉，都不再重要！人們心中只有一個(gè)念頭——讓他吃下去！讓他吃完！必須吃完！不吃不行！
　　 “吃完！吃完！吃完！”幾個(gè)年輕人高聲喊道！
　　 “吃完！吃完！吃完！”一群年輕人高喊！
　　 “吃完！吃完！吃完！”幾乎所有人高喊著！
　　 真是美好！真是統(tǒng)一！就連涉及人類(lèi)和平事情都有分歧的這群人們，竟能因這么一件小事而團(tuán)結(jié)起來(lái)！想必這足以擊碎許多理性主義者的理想，真是強(qiáng)有力！
　　 在眾目睦睦之下，那一道立于臺(tái)上的人影顯得極為不合群，因此合群的人們開(kāi)始了一次次的聲討也是打?yàn)楹侠淼?。關(guān)節(jié)儉走下來(lái)，看著人們，似乎有什么話想說(shuō)，但又終究是咽回去了。
　　 在人們的遮擋下，我看不清事情的表象；在浮云的陰影下，我看不清事件的真相。在人們一聲又一聲的叫好聲中，似乎暗示著事情的發(fā)展。我終于長(zhǎng)嘆一口氣：該離開(kāi)了。關(guān)念故大概是個(gè)固執(zhí)的人吧，我這么想著。身后熱鬧的婚宴，有序且混亂，喜慶且可悲。
　　 后來(lái)啊，關(guān)念故變得一撅不振，既失了活力，也失了生氣，也不再去提他那節(jié)儉了。人們說(shuō)社區(qū)總算清靜了，說(shuō)他總算是正常了。
　　 但有一天，他突然找到我，不容我分說(shuō)，便開(kāi)始向我說(shuō)話，他的語(yǔ)氣十分急促，仿佛有一把達(dá)摩克利斯之劍懸于頭頂，以至于讓他急于交代后事似的：
　　 “我記得你！那，那天你先走了！你，你要小心那群人，他，他們不是人！他們不是人！”他的語(yǔ)氣突然瘋狂了起來(lái)，以一種極為扭曲的姿態(tài)在社區(qū)里奔跑，引得眾人分分側(cè)目，我有些不知所措。
　　 再后來(lái)啊，也不知是如何，人們突然傳出個(gè)消息——關(guān)念故被精神病院逮進(jìn)去了！人們也終于注意到了留給這個(gè)小區(qū)的最后一件遺物：在墻上，有幾個(gè)用不明物體寫(xiě)出的大字：
　　 ——世界有罪，我無(wú)罪。
　　 政府很快便派人把這行字抹去，但聰明的群眾們卻紛紛議論了起來(lái)。
　　 有人說(shuō)他是反人類(lèi)，有人說(shuō)他是反了西方教會(huì)，也有人說(shuō)他只是個(gè)神經(jīng)，寫(xiě)的話無(wú)需重視。關(guān)節(jié)儉或是關(guān)念故，早已不見(jiàn)了，但取而代之的是一首歌謠：
　　 “關(guān)節(jié)儉，真節(jié)儉，體檢檢出關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)儉，關(guān)節(jié)炎，節(jié)儉儉出關(guān)節(jié)炎。也不知，是關(guān)節(jié)炎帶來(lái)了節(jié)儉，還是節(jié)儉帶來(lái)了關(guān)節(jié)炎。”
　　 我們終是不知這“童謠”何處而來(lái)，但想來(lái)，關(guān)節(jié)儉總是得有病的。有什么病?不一定是關(guān)節(jié)炎，但畢竟人們都說(shuō)他有病，還有精神病院的人來(lái)佐證，那么關(guān)節(jié)儉是必須有病的了，無(wú)論他是不是真的有病。
　　 如今，再想到他，心中也是不禁浮現(xiàn)出幾分疑惑：他怎么就那么固執(zhí)呢？不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題或許是太深?yuàn)W了，父母不愿意說(shuō)，社會(huì)不愿意說(shuō)，只有世界在無(wú)聲訴說(shuō)著什么。
　　 當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到我是一位雅典的將軍，為國(guó)家征戰(zhàn)十載而歸，但是一道被陰影籠罩著的、浮云襯托著的事物，帶著我所守護(hù)的人民，一同民主投票，將我這位將軍放逐。
　　 放逐書(shū)早已在記憶中，因?yàn)闀r(shí)間而模糊，但我仍然記得那夢(mèng)中的城門(mén)前，有著一桿巨大的、傾斜的天平，被翹起的那一端上，有著一個(gè)地球，而重的那一端，被浮云與陰影所遮掩，讓人看不真切，我只知道那一端是朝向人多的那一邊的——而非我這邊。我猛然驚醒，已是半夜了，一切都只是夢(mèng)而已。
　　 我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)到關(guān)念故了，想必他這下確實(shí)是瘋了的。
　　
　　 【注1】：古雅典時(shí)期，出現(xiàn)了著名的“暴民政治”，也就是“第一次群體暴政”。根據(jù)歷史課本所述，這是因?yàn)槠淞鞣胖贫鹊牟粔蚩陀^以及雅典人民素質(zhì)低下所導(dǎo)致的。
　　 【注2】：本文與政治問(wèn)題無(wú)關(guān)。該條注釋僅為預(yù)防，以防在當(dāng)今動(dòng)蕩的背景下可能會(huì)產(chǎn)生的無(wú)端聯(lián)想。
　　
　　 作者：劉振，男，15歲，嘉興生人。