如今的冬天常以“一秒入冬”的方式開啟，“過山車式”的氣溫動(dòng)輒就來一個(gè)大跳水，雖說過幾天就到了今年的小雪節(jié)令了，卻已有“天寒色青蒼，北風(fēng)叫枯桑”之感。小雪節(jié)令，預(yù)示降雨雪的概率增加，氣候更加寒冷。現(xiàn)在生活條件富足有余，不僅早已能夠吃好穿暖，而且很多家庭也早早地用上了空調(diào)地暖，在外暖寶寶傍身，在家空調(diào)護(hù)體，比起60、70年代我們那輩人的冬天，用的取暖工具先進(jìn)多了。
　　 記憶中里下河水鄉(xiāng)的冬日，很冷。小時(shí)候屋檐下掛滿冰凌也很常見。雖說溫度與北方?jīng)]法比，但里下河水鄉(xiāng)的房子沒有取暖設(shè)備，而且，江淮地區(qū)天氣濕潤，時(shí)有雨雪，凍融交錯(cuò)，這種冷，是北方人難以理解的陰濕潮冷。沒有取暖設(shè)備的房子里，陰濕鬼冷還漏風(fēng)，比有太陽的室外，還要冷，一種陰冷，刺骨的寒冷。故有人打趣說：北方的冷是物理攻擊“干冷”，多穿衣服就可輕松防御；南方的冷是魔法攻擊“濕冷”，穿再多衣服都沒用，得要抗擊濕冷的冬天。
　　 那時(shí)候，一到冬天，孩子們即使用棉衣將自己包裹像個(gè)皮球似的，仍被凍得手腮通紅；實(shí)在沒辦法的時(shí)候，只能跺跺腳搓搓手，才能稍微暖和一些；坐在課堂里的時(shí)候，老是想著早點(diǎn)放學(xué)，期望回到家里，坐在火爐旁或煤球爐前烤烤手，或者暖和暖和一下小腳丫，其實(shí)更念想是媽媽用熱水灌得暖暖的鹽水瓶。
　　 一回想，暖氣室內(nèi)的我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。這種寒冷給我們這一代人留下了揮之不去的陰影。
　　 這么冷的天，要熬過去，總得想辦法。雖然房子沒法取暖，但人還是可以取暖的。那時(shí)候，最為普通也最為普遍的取暖設(shè)備不外乎四五種:腳爐、湯婆子、熱水袋、鹽水瓶……。而鹽水瓶是最簡單最方便的自制取暖器。
　　 鹽水瓶，顧名思義就是盛放生理鹽水的容器，有時(shí)也可以裝葡萄糖溶液。一般以醫(yī)用鹽水瓶子居多，過去打過點(diǎn)滴的人都熟悉，不過現(xiàn)在醫(yī)院打點(diǎn)滴用鹽水瓶少了，多用塑料袋。
　　 鹽水瓶是玻璃瓶，不過這個(gè)玻璃瓶與通常的不太一樣，厚實(shí)，不容易摔壞。瓶塞是橡膠制品，有硬度卻彈性好。瓶塞有一段柱狀體，這是塞進(jìn)瓶口的那段，柱狀體頭部有個(gè)窟窿，大概是用來調(diào)劑瓶塞塞進(jìn)瓶口時(shí)用的吧。柱狀體盡頭有一圈比瓶口大的無縫連接的橡膠，為的是防止瓶塞掉人瓶子，最尾部，則是比較薄的一層橡膠皮，柱狀體塞進(jìn)瓶口后，這一圈可以反轉(zhuǎn)下來，覆蓋住瓶口。鹽水瓶的這種設(shè)計(jì)，能防止?jié)B漏水，不用擔(dān)心重新灌注水后漏水，玻璃瓶厚實(shí)，則可以保溫。
　　 在物資匱乏的年代，鹽水瓶也能成為冬季里的取暖工具。寒冷的冬日，家里的長輩們自制取暖器時(shí)，打起了鹽水瓶的主意。鹽水瓶做取暖器，很簡單，就是把水煮開，小心翼翼地灌進(jìn)鹽水瓶里，然后把橡膠瓶塞塞進(jìn)去密封好，用干布把玻璃瓶外面的水擦干凈，就可以當(dāng)一個(gè)取暖器了。
　　 跟熱水袋一樣，鹽水瓶灌了熱水，剛開始會(huì)很燙，雖然暖和，卻不方便，講究些的人會(huì)縫一個(gè)布袋，把鹽水瓶裝進(jìn)去，一來緩和散熱的速度，二來也防止萬一不小心鹽水瓶掉地上摔破了，有一層布，好歹能有個(gè)緩沖。也有人不用布袋，直接揣在棉衣里的懷里，隔著里邊的衣服，到處晃悠，就像抱著一個(gè)太陽，暖身暖心。
　　 鹽水瓶是我們童年最喜歡的“取暖神器”。那時(shí)爸爸每次去醫(yī)院開藥，總會(huì)拿回幾個(gè)使用過的鹽水瓶，媽媽如獲至寶般刷洗干凈，用工具剔除瓶口的錫皮，撥出瓶塞，然后灌上半瓶熱水在鍋里煮沸。據(jù)媽媽說，煮沸的鹽水瓶不容易燙裂。
　　 等到上學(xué)的時(shí)候，媽媽早就將鹽水瓶灌滿熱水，并用舊布片做了一個(gè)袋子包裹鹽水瓶，袋口用松緊帶扎緊放到書包里，這個(gè)鹽水瓶就是我們上學(xué)時(shí)取暖的隨身寶貝。
　　 那時(shí)候的冬日，家里家外都是冷，就連晚上睡覺，躺下剛鉆進(jìn)被窩時(shí)最是艱難，因?yàn)楸桓C里冰冷冰冷的。睡覺前，媽媽再將白天鹽水瓶里的水倒掉，重新裝入熱水放到被窩里，一樣可以起到暖被窩的作用。
　　 灌上一瓶熱水，放進(jìn)被窩，先暖被窩，過一會(huì)人鉆進(jìn)被窩，或?qū)⑵浔г趹牙?，或用腳抵住——晚上睡覺，最冷的是腳，方可安心而眠。
　　 漫漫冬夜，外面寒風(fēng)凜冽，將窗戶敲打得颯颯作響。躺進(jìn)被窩里，用棉布墊把鹽水瓶層層包裹，摟抱一只，腳踩一個(gè)，暖意融融，也因此清晨上學(xué)便成了“起床困難戶”。
　　 鹽水瓶是個(gè)很好的土制取暖器，像我這個(gè)年紀(jì)的人，許多都有過用凍得紅通通的手抱著鹽水瓶取暖的經(jīng)歷。不過，在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，這個(gè)能夠給我們帶來溫暖的鹽水瓶也不好找，就得托醫(yī)院里的熟人找。那時(shí)我們南大街北頭有個(gè)診所，我的二舅媽和四伯母，都在診所里上班，倒還是每年能弄幾個(gè)鹽水瓶給我家，聊補(bǔ)腳爐不敷之用。
　　 如今，再想起我們曾經(jīng)用過的取暖老物件感到用著用著，人就老了！但那一件件拙樸而至簡的取暖舊物，卻在寒冬里讓我如沐冬陽，心生暖意。