【柳岸】“尋找” 睡眠(散文)
一
兩年前,我患了失眠癥,“尋找”睡眠的過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛。
我先到了縣醫(yī)院,掛了神內(nèi)科。
醫(yī)生看病倒也干脆,簡(jiǎn)單了解了一下我的病情后說(shuō)道:“先吃點(diǎn)兒藥吧?!?br />
說(shuō)著,他用“一指禪”點(diǎn)擊鍵盤(pán)。隨后他拿起藥方遞給我說(shuō):“四盒百樂(lè)眠膠囊,早晚各服一次,每次4粒。”
他眨了眨眼又說(shuō):“我本想給你加點(diǎn)舒定……唉,算了!”
“奧?”我瞪大眼睛,表示疑惑。
“西藥容易形成依賴(lài)?!彼朴泣c(diǎn)著頭說(shuō)。
“滋”我嘬了一下牙花,“依賴(lài)”兩字自此在我頭腦里扎了根。
“只吃百樂(lè)眠管用嗎?”
“試試吧,應(yīng)該管用。”
別說(shuō),膠囊開(kāi)始還真管事,可后來(lái)就不那么頂用了,等到第三次犯病就一點(diǎn)作用都沒(méi)有了。
我開(kāi)始悶悶不樂(lè),冬日的艷陽(yáng)好像也失去了溫暖。
二
鄰居說(shuō)百合煮水挺靈,我去藥店購(gòu)買(mǎi),喝了十幾天,一點(diǎn)也不靈。
電視廣告講棗仁安神膠囊效果不錯(cuò),愛(ài)人趕緊去藥店,一下買(mǎi)了四盒,吃完也不頂事。
我偶然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)視頻,說(shuō)的是一個(gè)專(zhuān)家僅用一味丹參治好了一位失眠患者。方法簡(jiǎn)單:晚上用一杯冷開(kāi)水泡30克丹參,第二天早上空腹喝掉,連續(xù)喝10天,出現(xiàn)了奇跡。
我覺(jué)得對(duì)癥,立刻到藥房,買(mǎi)回了300克丹參,天天泡水。十天后,一點(diǎn)效果都沒(méi)有!
失望來(lái)的太快,還沒(méi)來(lái)得及將它壓制,淚水便溢出了眼眶。
查百度:按揉內(nèi)關(guān),百會(huì)穴,安眠穴?,神門(mén)穴,三陰交穴……可以治失眠。于是每當(dāng)入夜,我披著衣裳,背靠床頭,依次按揉上述穴位,盼望奇跡發(fā)生。結(jié)果,不僅沒(méi)有睡意,反而越揉越清醒。
好友拿來(lái)一本書(shū),里面有拔罐治療失眠的方法,建議我試試,畢竟有“扎針拔罐兒,病去一半兒”之說(shuō)。
我趕緊到買(mǎi)來(lái)拔罐器,按照書(shū)上提到的治療失眠的方法,在神闕,氣海和關(guān)元三處拔上三個(gè)大罐,又沿著大腿兩側(cè)的足陽(yáng)明胃經(jīng)各拔三個(gè)中小罐子。十來(lái)天的嘗試,也沒(méi)任何轉(zhuǎn)機(jī)!
家人看在眼里,急在心上。
有一天,愛(ài)人不經(jīng)意發(fā)出感嘆:“在農(nóng)村的時(shí)候,人們起來(lái)就去干活,回家倒頭就睡,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人失眠??!”
“對(duì)呀,我怎么把這個(gè)差兒給忘了?”我眼前一亮:“我得設(shè)法出出力氣……”漸漸地,我的眼睛停留在窗外的沙堆上。
我找了一個(gè)蛇皮袋子,裝了四十來(lái)斤沙子。每天睡覺(jué)前愛(ài)人幫我抬到肩上。我扛著沙包在客廳來(lái)回走動(dòng),直折騰到大汗淋漓,兩腿發(fā)軟,甚至樓下住戶(hù)找上門(mén)來(lái)……可是還沒(méi)換來(lái)睡眠。
沮喪和苦惱從我胸中漫溢出來(lái),真想找個(gè)沒(méi)人的地方,痛痛快快地大哭一場(chǎng)!
三
一天,忽然傳來(lái)喜訊:京城某中醫(yī)院有位專(zhuān)家,據(jù)說(shuō)對(duì)治療失眠有豐富的經(jīng)驗(yàn),他周末竟然要到我們縣城的中醫(yī)院來(lái)坐診!
他的號(hào)自然十分搶手。價(jià)碼雖從20元漲到100元,但依然抵擋不住飽受失眠煎熬的患者前來(lái)就醫(yī)。
為了掛的他的號(hào),我每周六早晨四點(diǎn)鐘來(lái)醫(yī)院窗口排號(hào)。
專(zhuān)家看病很正規(guī):?jiǎn)栐\,切脈,叩診,看舌苔……每一個(gè)環(huán)節(jié)都非常仔細(xì)。
起初他給我開(kāi)的方子是18味藥,其中有酸棗仁、丹參、半夏、龍骨、朱砂、磁石、琥珀……每付藥大約60元錢(qián)左右。
我回頭查了相關(guān)資料,這些藥材都有安神的作用,可是我連續(xù)吃了三十多付,似乎有點(diǎn)效果但也不太理想。
經(jīng)過(guò)交流,其他病友治療情況和我也差不多。
后來(lái),到第六個(gè)星期,他使出“看家”本領(lǐng),藥又加到28味,連阿膠都用上了,每付藥也漲到100左右。我想這下該見(jiàn)大效了吧。
哪知道,又兩周過(guò)去了,我依然沒(méi)有找回睡眠。要命的是,我左腿開(kāi)始發(fā)冷了。
看來(lái)他并不像人們傳得那么神。
后來(lái)不知什么原因,他不來(lái)坐診了,否則我們還會(huì)繼續(xù)排隊(duì)吃他的藥,畢竟誰(shuí)都不想“半途而廢”。
四
有一次公交車(chē)上倆女人的對(duì)話(huà)引起了我的注意。
“大妹子,好久沒(méi)見(jiàn)到你了。現(xiàn)在看著你氣色不對(duì),怎……么回事?”看樣子她們挺熟。
“老姐姐,你不知道,我老是睡不好覺(jué),有兩個(gè)多月了。實(shí)在難受,整天迷迷糊糊的,也不愿出門(mén)。唉,活著真沒(méi)意思……”說(shuō)著,眼淚悄聲無(wú)息地劃過(guò)她的面頰。
“去醫(yī)院看過(guò)嗎?”
“別提了,看了好多醫(yī)生,吃了好多藥,都不管事;甚至在網(wǎng)上花幾千塊錢(qián)買(mǎi)了一種叫什么神丹的藥,吃了也不管用,愁死我了?!?br />
“那……現(xiàn)在呢?
“最近扎針呢。”
扎針?我立刻豎起了耳朵,生怕漏掉一個(gè)字。
“扎針行嗎?”
“怎么說(shuō)呢,有病亂投醫(yī)嗎。我扎了三天了,好像……有點(diǎn)作用?!?br />
……
我終于看到了希望,于是暗下決心:明天也去。
第二天,我就去了一家中醫(yī)院針灸科。
我懷揣不安,先找到針灸科醫(yī)生咨詢(xún):“醫(yī)生,我睡不好覺(jué),您能給我扎扎嗎?”
“奧,治失眠啊,沒(méi)問(wèn)題。不論是心腎不交引起的,肝陽(yáng)上亢引起的,還是脾胃不和引起的,都可以扎針調(diào)理。”他口若懸河,信誓旦旦,雖然沒(méi)有拍胸脯!
我好像找到了大救星。
“這樣,你先去掛號(hào)?!?br />
看來(lái)我是來(lái)對(duì)了,我心中竊喜。隨后,我趕緊去掛號(hào)處,花60塊錢(qián)掛了那個(gè)醫(yī)生的號(hào)。
在診室里,醫(yī)生對(duì)我說(shuō):“這樣,我先給你開(kāi)10天針灸的單子,好吧?”他停下來(lái),抬頭盯著我,征求我的意見(jiàn)。
我俯身看了看單子:10次,每次20分鐘,每次100元,總費(fèi)用1000元。
想到受失眠的煎熬,我毫不猶豫:“行,我馬上去交錢(qián)?!?br />
“好,回來(lái)直接到治療室來(lái)找我。”
我躺在床上,他從頭到腳找到相關(guān)穴位,給我扎上十幾針。
也許是心理作用,行針20分鐘后,感覺(jué)頭腦輕松一點(diǎn)。我想,到了晚上可能會(huì)睡上一會(huì)兒吧。
誰(shuí)知整整一宿,基本上沒(méi)有睡意,而且十天下來(lái),病情幾乎沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
我開(kāi)始頭昏腦漲,眼睛看什么都不清楚:蒼天模糊,大地模糊,甚至連我自己也模糊在昏暗的房間里!
五
我越來(lái)越煩躁不安,感覺(jué)生活沒(méi)有任何樂(lè)趣。有一陣子,我動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣,踢凳子、摔杯子,甚至要?jiǎng)邮衷译娨暋?br />
人們開(kāi)導(dǎo)我說(shuō):“別總考慮睡覺(jué)的事,到人多的地方散散心。”
他們說(shuō)得真輕松!我曾經(jīng)去過(guò)公園,但聽(tīng)到有人唱歌,我感覺(jué)是鬼哭狼嚎;看見(jiàn)有人健身,我認(rèn)為是群魔亂舞……一句話(huà),見(jiàn)什么都煩。
實(shí)在受不了,我決定去醫(yī)院買(mǎi)點(diǎn)安定之類(lèi)的西藥。
記得那是個(gè)禮拜六,我去了一家三甲醫(yī)院,首先來(lái)到導(dǎo)診臺(tái)詢(xún)問(wèn):“醫(yī)生您好,我總睡不好覺(jué),想買(mǎi)點(diǎn)舒定之類(lèi)的藥,有直接開(kāi)藥的窗口嗎?”
“呃……那倒沒(méi)有。您得先掛急診號(hào),再找醫(yī)生開(kāi)藥?!闭f(shuō)著她對(duì)著遠(yuǎn)處一個(gè)窗口瞟了一眼。
我抬頭一看,大吃一驚:這么多人排隊(duì),一眼望不到盡頭!
“每逢周六周日都是這么多人,其他科室不開(kāi)診。”她習(xí)以為常。
到底是不是去排隊(duì),我猶豫不決。
這時(shí)她又說(shuō)了幾句,使我徹底打消了掛號(hào)的念頭:“您就是等上一個(gè)多小時(shí),花60塊錢(qián)掛個(gè)號(hào),按照規(guī)定,急診科醫(yī)生也只能給你開(kāi)兩片藥,建議您周一再來(lái)吧,起碼給你能開(kāi)一盒不是?”
剎那間失望和郁悶朝我襲來(lái),我不由轉(zhuǎn)身朝門(mén)診樓外走去,大腦一片空白,行至階梯處一腳踏空,險(xiǎn)些栽倒在大門(mén)口!
六
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在四個(gè)多月后,心急如焚的女兒悄悄在網(wǎng)上給我掛了個(gè)號(hào),開(kāi)始時(shí)我還有抵觸情緒。
“爸,別吃中藥了!你想啊,現(xiàn)在藥材大都是人工栽培的,道地藥材很少了,怎么能治病啊!”電話(huà)那頭女兒耐心勸說(shuō)。
我想也確實(shí)如此。
她告訴我:“我給你在京城掛了一個(gè)心理失眠科的號(hào)?!?br />
“心理科?”
“對(duì)呀,好多人都看好了?!彼o我打氣。
最終我半推半就來(lái)到京城人民醫(yī)院心理失眠科診室。
“多久睡不好了?”醫(yī)生問(wèn)道,語(yǔ)調(diào)輕盈,態(tài)度和藹。
“四個(gè)多月了。”
“每天能睡幾個(gè)小時(shí)?”
“其實(shí)……準(zhǔn)確的說(shuō)迷糊一兩小時(shí)。”
“具體情況說(shuō)來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)。”
我心情漸漸放松開(kāi)來(lái)。
我把治療過(guò)程一一說(shuō)明,而且著重強(qiáng)調(diào):“我光吃中藥就長(zhǎng)達(dá)七周,可是睡眠依舊沒(méi)有‘找回’來(lái)?!闭f(shuō)著,潸然落淚。
“中醫(yī)用藥可有講究了,和扎針、拔罐以及刮痧一樣,既得分辨虛癥和實(shí)癥,又得觀察舌象和脈象……對(duì)癥時(shí)一味藥就能治病,否則多少味都不行。可能還是不對(duì)癥吧,要不就是藥材本身就不好?!?br />
她說(shuō)得頭頭是道,我頻頻點(diǎn)頭。
穩(wěn)定了一下情緒,我話(huà)題一轉(zhuǎn),說(shuō)道:“當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生也打算給我開(kāi)了點(diǎn)舒定,可我擔(dān)心形成依賴(lài),沒(méi)敢吃?!?br />
“啊?”她很吃驚,遞給我一張紙巾說(shuō):“這么說(shuō)你只想吃中藥,可不見(jiàn)效;吃西藥又怕形成依賴(lài),為此你一直在糾結(jié)?!彼M(jìn)行了歸納,言簡(jiǎn)意賅。
“嗯?!?br />
“明白了?!?br />
接下來(lái)醫(yī)生微微一笑說(shuō)道:“別緊張,沒(méi)什么大事。既然中藥沒(méi)什么作用,咱們不妨換成西藥。我給你開(kāi)四十天的藥,免得你來(lái)回跑。”
她用“咱們”這個(gè)稱(chēng)謂一下拉進(jìn)了我們之間的距離。
“吃西藥,還四十天?”我聲音小的像蚊子。
“對(duì)呀,其實(shí)我每天接觸十幾個(gè)病例,他們都比你病程長(zhǎng),情況也相對(duì)嚴(yán)重。說(shuō)實(shí)話(huà),”她頓了頓,抬頭打量我一下:“你是最輕的!”
我當(dāng)時(shí)不明白這就是心理暗示。
“滴滴滴……”打印機(jī)吐出來(lái)一個(gè)藥方。
她手伸向藥方,同時(shí)鼓勵(lì)我說(shuō):“放心,你就是吃上半年也不會(huì)形成依賴(lài)的,況且也就吃一個(gè)多月。”
“不會(huì)形成依賴(lài)”幾個(gè)字飄進(jìn)我的耳膜,扣開(kāi)了我的心房。
她站起身來(lái),囑咐我說(shuō):“匹克隆,每天睡覺(jué)前吃一片;米氮平,也是晚上吃”,她頓了頓,“開(kāi)始吃四分之一片;過(guò)三天,吃四分之二片;再過(guò)三天,吃四分之三片……總之,每過(guò)三天藥量增加四分之一,直到睡覺(jué)狀況有好轉(zhuǎn)就別加藥了。我說(shuō)明白了嗎?”
平心而論,“我說(shuō)明白了嗎”要比“你聽(tīng)明白了嗎”更受聽(tīng),這就是水平!
她手指著“米氮平”又補(bǔ)充說(shuō)道:“減藥過(guò)程也是如此,每過(guò)三天減去四分之一的藥量,減完為止?!?br />
“減完就不吃了?”我將信將疑。
“對(duì)呀,”她又發(fā)出咯咯的笑聲:“你真幽默。”
她遞給我方子,像大人逗孩子一樣說(shuō)了一句:“不過(guò)……剩下的藥可得給我送回來(lái)吆!”
“哈哈哈……”我捧腹大笑,幾個(gè)月來(lái),我第一次有了笑聲,而且發(fā)自肺腑!
整個(gè)過(guò)程中她都沒(méi)提“失眠”兩個(gè)字,她知道患者從心理上對(duì)這兩個(gè)字比較敏感。
回到家,我放下心結(jié),遵醫(yī)囑用藥,幾天就有了自主睡意,我心里漸漸噴射出燦爛的火花!
不到40天,西藥停用了,我基本上能自主睡覺(jué)了。我終于“找回”了睡眠!
七
后來(lái)的日子里,也有過(guò)幾次反復(fù),我總是吃半片匹克隆,兩三天就過(guò)了。
令人欣慰的是到現(xiàn)在為止,有一年多我沒(méi)碰西藥米氮平了。
睡眠又回來(lái)了,我喜上眉梢,看什么也都順眼了,甚至陽(yáng)臺(tái)外面的世界都令人陶醉:
天空湛藍(lán)如洗,云朵潔白如絮,陽(yáng)光溫暖如春,湖水綠如碧玉;遠(yuǎn)處廣場(chǎng)上,舞迷跳起了華爾茲,靈動(dòng)飄逸,若小荷搖擺于碧波蕩漾的湖水中;近前公園里,票友唱起了四平調(diào),悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),似甘霖灑落在久旱盼雨的禾苗上!