【流年】思念是一條河(散文) ——我和我的老表
思念是一條河,它彎彎曲曲,斷斷續(xù)續(xù),若隱若現(xiàn),從來沒有消失過,它像霧、像雨,又像風,縈繞著我,盤旋著我,時而清晰,時而模糊,時而猛烈,時而淡然,像酒一樣醇香,像清泉一樣甘洌。
老表,伴隨著鍵盤的敲擊聲,我走進對你思念的河流深處。
“表叔,我爸昨晚走了……”
“你爸走了?他到哪里去了?怕是酒喝多了,走失了路,你們快找找啊?!?br />
“不是,是……去世了?!彪娫捘穷^傳來老表女兒樂樂嚶嚶的哭聲。
我一時懵了,覺得自己腦子短路了,老表前天還在城關(guān),和一幫以前的工友一起吃飯、喝酒、聊天,很開心的,回憶以前在縣麻紡廠工作的輝煌歲月,講一些奇聞趣事,我也參與其中,之后我還接著請了他一頓,還勸他少喝酒,今天怎么突然就去世了呢?
我連忙安慰樂樂,后來得知,老表回到合肥后,又和一些朋友喝酒,是在連續(xù)喝了4頓酒后,導致腦溢血去世的,一點沒有痛苦,很安詳?shù)刈吡恕?br />
當天晚上,我?guī)缀跻灰篃o眠,第二天一早,我顧不得頭昏腦漲,匆忙趕到合肥東邊,在很遠的城鄉(xiāng)結(jié)合部一個公墓,為老表送走最后一程。
偌大的墓地,四周是雜亂的樹林和田地,以及一些廢棄的廠房,那天,除了幾個墓地工作人員,整個墓地只有我們十來個親戚,顯得空蕩蕩、陰森森的,遠遠望去,墓地大門兩邊,排列著巨大的古代石人、石馬的雕像,在陽光照射下,發(fā)出逼人的寒光,走進墓地里面,是一眼望不到盡頭的碑林,每個石碑上,都有黑白、彩色的照片,盡顯各種年代、各種神情,每塊碑下都是一個或兩個沉睡的靈魂,我們腳步輕輕,輕輕,生怕驚動了這些先人,當山人把老表的骨灰盒子放到才去世不到一年的表嫂墓地一塊合葬的時候,表嫂的大姐連忙對老表的女兒、女婿說道:趕快哭啊,趕快哭,我知道,老家有一個風俗,人死了,家里人沒有人哭,是很不吉利的,這樣我才聽到幾聲嚶嚶的哭聲,那聲音是那樣短促而蒼白無力。
老表就這樣葬在異鄉(xiāng),走完了66年的人生旅途。
人到中年,不知不覺,身邊熟悉和不熟悉的人忽然就走了,一陣唏噓之后,慢慢就淡忘了,生活還在繼續(xù),告誡自己小心翼翼地而已。而老表去世了已經(jīng)有5年之久,卻成為我心中永遠的碎碎念。
二
縣城三拐塘一帶,記憶中那一片低矮的平房已經(jīng)不見,取而代之的是一個巨大的農(nóng)貿(mào)市場,寬闊的街道兩邊是整潔、高大的住宅區(qū),一片嶄新和繁華,而我每當走到這里,就會跌落記憶的長河中極力搜尋,尋找最初關(guān)于老表的點滴記憶的浪花。
我是在上高中后才和老表認識的,20世紀80年代中期,我和二哥倆人都參加高考,而且屢考不中,無奈之下,家里決定讓我繼續(xù)走高考復讀之路,二哥則到縣醬品廠當一名工人,這在那時候也是令村莊上人羨慕不已的了,而二哥之所以能夠如此,是得益于老表的父親,一個廠里老資格的工人幫助,而在之前,我們和老表一家并不認識,是我的姨娘把我家的情況告訴老表的父親后,這個從苦路上來的老工人,為我年邁的父親獨自承擔家中繁重的農(nóng)活,還堅持讓兩個孩子上到高中學習的精神感動,同時對我家中貧窮而艱苦的生活深深同情而主動熱心幫忙的。
1991年,我大學畢業(yè)后分配到舒城工作,和老表接觸多了,經(jīng)常在一起喝酒聊天。
老表是縣麻紡廠的一位中層干部,負責全廠機器設備的采購工作,當時,舒城縣麻紡廠是亞洲最大的麻紡廠,是縣經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè),有職工2000多人,老表整年在外奔波,他的崗位非常重要,是全廠職工非常羨慕的吃香崗位,但是老表非常自律廉潔,平時不抽煙喝酒,家里一直沒有像樣的值錢東西。
有一次,一個外地老板到舒城請老表吃飯,老表再三推脫不掉,只好喊我陪同,飯后,老板要送老表一件絲綢被面,老表堅決不收,老板堅決要送,二人一度僵持,老表望著我,意思叫我勸一下老板,一開始我也不太理解,認為老表過于認真,所以我態(tài)度曖昧,笑而不語,老表一生氣,倔強地走了,搞得外地老板一臉尷尬。
過了幾天,老表告訴我,外地老板是要求他在購買設備的時候價格上給予照顧,吃飯要為了交流感情,但東西絕對不能收,一收東西就變味了,到時損失的是集體財產(chǎn),他之所以在這個崗位上干了10多年,是因為廠里領(lǐng)導都信任他,還諄諄告誡我,社會是復雜的,人性是貪婪的,但要守住底線,方得始終,老表的話對我人生啟發(fā)很大,終身受益。
過了幾年,廠里換了領(lǐng)導,老表的崗位也調(diào)整了,也結(jié)束了東奔西走的日子,開始清閑下來,一開始他適應不了,我有時喊他喝點酒,他偶爾發(fā)點牢騷,后來慢慢看淡了,酒至微醉時,他講最多的一句話是,我對廠里是問心無愧啊。
三
白云蒼狗,世事難料,本世紀初,號稱亞洲第一的麻紡廠忽然間倒閉了,機器停止了轟鳴聲,工人們紛紛下崗了,人們懷著復雜的心情,離開工作大半輩子的廠,八仙過海,各顯神通,各自謀就業(yè),老表因為愛好收藏古玩瓷器,和表嫂一起在縣城中心慈母宮里面租了二間門面,開了一家名叫“雅玩軒”的古玩店,專門賣一些瓷器、玉石等。
隨著舒城古玩行業(yè)興起,從業(yè)人員越來越多,舒城縣古玩協(xié)會、收藏協(xié)會相繼成立,老表被選進協(xié)會常務理事,有了熱愛的事業(yè),和一些古玩行業(yè)好友在一起,老表漸漸從下崗的失落中走出,日子過得很是滋潤。我也常到他店里去,看看各種古玩雜器,也漸漸地愛上了古玩收藏。
就在老表自謀職業(yè),剛剛有點起色的時候,表嫂有一次突然覺得不舒服,全身無力,到醫(yī)院一檢查,全家人頓時懵了,表嫂患上了一種罕見病,名叫帕鑫森癥,無賴之下,老表只好把店關(guān)了,到處求醫(yī)問藥,雖然病情控制住了,但表嫂失去了生活自理能力,從此,老表就成為表嫂全天候護理員,在歷經(jīng)5年之后,表嫂還是被病魔帶走了。
表嫂出殯那天,我也趕到合肥,我看到老表瘦了一圈,我含淚握著老表的手,安慰道:保重節(jié)哀,老表,你也解脫了。
四
幾個月之后,我有事到合肥,我特地喊老表出來吃飯,和他聊聊天,我發(fā)現(xiàn)老表情緒有點低落,我有點不解,按理說,他現(xiàn)在解脫了啊?
老表告訴我,他現(xiàn)在感到非常孤獨,跟孩子們在一起生活又不習慣,每天早上起床,不知道一天干什么,他曾到一家企業(yè)應聘,只能干保安,他又不想干,一時生活失去目標,感到茫然。
老表決心找個老伴,一向守舊的老表,開始在各大婚戀網(wǎng)站上找對象,居然還曾經(jīng)趕到江蘇徐州去會網(wǎng)友,他還神秘地把網(wǎng)友照片給我看,叫我參考參考,還特別吩咐我暫時要保密。
老表的找對象活動,引起了女兒、女婿和親家的堅決反對,由此引起了家庭矛盾上升,他心情愈加煩躁,經(jīng)常懷念在舒城麻紡廠和工友們在一起的歲月,于是回到舒城,受到一幫工友們熱情招待,放開酒量,連續(xù)酗酒,沒有想到,把自己送上不歸之路。
誰能想到,老表離開舒城的時候,還好端端的一個人,說走就走了呢?人的生命有時真是很脆弱?。?br />
其中也有我的一份責任啊,我沒有很好規(guī)勸老表,還請了他喝了一頓酒啊。
世上沒有后悔藥,我只能記錄下來我對老表的思念,同時,給正在生活中奔波的人們以一點啟迪。