這幾天深圳天氣惡劣，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)將樹葉吹得簌籟作響。滂沱大雨像傾缸，傾刻砸在玻窗上啪啪地響。朦朧的水簾水幕，不知怎的撩起了我對(duì)早年的回憶。
　　 我清晰地記得50多年前，我們上山下鄉(xiāng)。有一天，就是這種情景。大雨下了整整一天，不能出工只能呆在家里。第二天仍然沒(méi)完沒(méi)了地下個(gè)不停。下得我百無(wú)聊賴，大半個(gè)上午呆呆地站在窗前，凝視著雨水形成的水溝不斷交叉，又不斷變化的形狀，流到路上，流進(jìn)水塘。
　　 突然下鄉(xiāng)的同伴大聲驚叫道，快來(lái)瞧鬧水災(zāi)了，茅坑里糞便溢出來(lái)了。茅坑就是簡(jiǎn)陋的廁所，是生產(chǎn)隊(duì)在我們宿舍旁邊幫助修建的。廁所構(gòu)造很簡(jiǎn)單，挖一個(gè)坑埋下一個(gè)口經(jīng)大約50厘米的缸，缸面安放兩塊木踏板。真不知怎么回事，我只要一踏上去，就感覺(jué)搖晃，重心不穩(wěn)。特別是下雨，潮濕地面泥濘不堪，踏板更加打滑。當(dāng)你提心吊膽地方便時(shí)，頭腦會(huì)不時(shí)滋生出古怪念頭，我快要掉下去了。那種發(fā)自心底的恐懼，會(huì)把人嚇個(gè)半死。
　　 踏板中央放一塊斜板，便于糞便滑下。你如果大便，不屏息靜氣運(yùn)作，順著斜板滑下去，大便濺起的污濁馬上會(huì)和你屁股接吻。
　　 我們下鄉(xiāng)的地方是水稻區(qū)，家家戶戶都有竹園，隨便弄點(diǎn)竹子不成問(wèn)題。把竹子插入地下，用藤子扎緊遮掩身體，高度大概在1.2米左右，我反正要微彎著腰，把褲子拉上來(lái)才敢直立。你也可以邊整理褲子，邊眺望遠(yuǎn)方。
　　 天當(dāng)蓋，茅坑里全是蒼蠅臭氣熏天。你的出現(xiàn)，它們會(huì)圍著你嗡嗡營(yíng)營(yíng)地飛舞不停，擾得你片刻不得安寧。
　　 門把竹子破開，然后夾住一個(gè)麻袋，鐵絲固牢就是門。再將門上鐵絲絞成彎鉤，掛在藤子上，就成了門栓。殊不知有一次，我去方便，一推開一個(gè)男子嚇得我一聲驚恐地喊叫......
　　 有天晚上半夜時(shí)分，我被尿脹醒，悄悄起了床。害怕吵醒室友，躡手躡腳走向窗戶。我看見外面一片黝暗。寂靜的四周，不時(shí)傳來(lái)一陣陣嗥叫，是一種令人毛骨悚然的號(hào)叫聲。那也許是貓、是狗，或者是其它。我在黑暗中感到恐懼，恐懼攫住了我的心。我害怕我用力憋著，我鉆進(jìn)被窩將被子緊蓋著頭。我難受，睡不著，活人被尿憋死，真有這種體會(huì)。最后好不容易才熬到天亮。
　　 平時(shí)勞動(dòng)，一般會(huì)找個(gè)無(wú)人的地方躲起來(lái)解決，當(dāng)然是周圍有廁所就更好。農(nóng)戶家的廁所和我們倉(cāng)庫(kù)旁的基本相同。他們勤勞茅坑里的污濁，天晴就及時(shí)舀干，當(dāng)作自留地的肥料。而我們懶惰，自留地光禿禿連蔥蒜都沒(méi)有長(zhǎng)一根，更談不上清理茅坑里的衛(wèi)生。
　　 生活最真實(shí)，你給多少耕耘，它就會(huì)賞賜你多少果實(shí)。你給了多少懶散，它就會(huì)回敬你多少苦澀。我們平日沒(méi)有新鮮疏果吃，連茅坑里的污濁也都跟著出來(lái)造反好不氣人。
　　 我們四個(gè)女生，都是青春豆蔻情竇初開的少女，十五六歲。從城里下鄉(xiāng)到農(nóng)村，從未經(jīng)歷過(guò)這種事。我們呆呆地佇立著，嚷嚷著，看著它溢出流向四周，形成一條骯臟的小溝，上面還漂浮著......可是我們嫌臟，誰(shuí)都不愿意動(dòng)手。最后我折轉(zhuǎn)身子，躺在半明半暗的宿舍床上，靜聽著淅淅瀝瀝的雨聲，聞著很重的污穢味道。
　　 時(shí)至下午，我窺探已經(jīng)流到宿舍四周快封門了。實(shí)際上大家心里都明白，不能坐以待斃了。其中有人提議，找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去。也許這是最好的辦法，人到了這個(gè)時(shí)候才知自己也需要有個(gè)人幫忙。我們四人結(jié)伴一齊跑去找隊(duì)長(zhǎng)。路上太寂靜,連一個(gè)人影兒都沒(méi)有。
　　 到隊(duì)長(zhǎng)家，雙扇門敞開著。他老婆看見我們，忙不迭要我們進(jìn)去坐。聽到動(dòng)靜，隊(duì)長(zhǎng)一忽兒工夫，也從里屋走出來(lái)。他朝我們微微一笑，姊妹們立刻滔滔不絕地講訴著?？晌矣X(jué)得已所不欲，勿施于人，不好意思開口盡量向后退縮。講完后大家懷著強(qiáng)烈的欲望期待著，目不轉(zhuǎn)眼地凝視著。而他也望著我們給了二句話，在家等著,我去喊人。
　　 剛到宿舍不久，隊(duì)長(zhǎng)和另外一個(gè)人，斗笠、蓑衣、赤腳，手拿糞舀子來(lái)了。我看見細(xì)雨仍硬硬斜斜地從斗笠蓑衣邊穿入，衣服被雨打濕，額頭上還滴著雨水。我們?cè)谖堇镩e聊，他們?cè)谕饷婷?，完畢后他們打個(gè)招呼走遠(yuǎn)了。望著他們的背影，可惜我才想起人之常情的待客之道。我被這份淳樸善良勤勞所感動(dòng)，而這一切也都是人們渴求不饜的。
　　 當(dāng)我們的心境因一種缺憾而遭到破壞的時(shí)候，沒(méi)想到還有其他的事物來(lái)彌補(bǔ)我們的心境。這世上任何細(xì)微的事物，都不是一種虛設(shè)。時(shí)間長(zhǎng)河可將無(wú)數(shù)物是人非，沖刷得煙消云散，但留在心底的，卻歷久彌香......
　　 不知不覺(jué)中，幾十年時(shí)光如閃電。今年中元節(jié)七月半，我上八嶺山公墓去祭祀。此地，正是我們?cè)?jīng)下鄉(xiāng)的地方。祭祀需備一些祭品，恰好旁邊就有一家超市。走進(jìn)一看，老板認(rèn)識(shí)是生產(chǎn)隊(duì)里的一戶村民。幾十年未謀面，分外親熱。她知道我的來(lái)意，買的祭品說(shuō)什么都不要錢。當(dāng)時(shí)因?yàn)榍闆r特殊，不便久留。事隔幾周后，我?guī)隙Y物，專程拜訪,亦想敘敘舊。
　　 見面后我們談到下鄉(xiāng)時(shí)的趣事，講起我們熟悉的一些村民近況，閑聊現(xiàn)在農(nóng)村的變化。反正她有講不完的話，有很多我不知道的事，都想一一告訴我。最后我想方便上洗手間，她手指?jìng)?cè)面說(shuō)前面就是。我走到盡頭，左看右看只有一個(gè)房間門，沒(méi)有茅廁。因?yàn)槲业乃季S還停留在從前。她看我踟躇，就走過(guò)來(lái)，幫我打開了門。我伸頭一看，有便器、有沖水箱、有洗臉盆，比廚房還干凈整潔。我心中涌起一種奇特的安寧的感覺(jué),全身心地釋放了自己。
　　 要是沒(méi)有過(guò)去茅廁那些畫面，深深地刻進(jìn)我的腦海里，揮不去抹不掉，我也就不會(huì)有好奇心，去探索它們的痕跡。
　　 我謂嘆，真沒(méi)有想到農(nóng)村廁所有了這么大的改善。她卻笑道，感謝國(guó)家惠農(nóng)政策好。前幾年在農(nóng)村掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“廁所革命”，農(nóng)村廁所改造這塊，國(guó)家有補(bǔ)貼。建設(shè)好之后，有關(guān)部門驗(yàn)收合格，就可以在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)取補(bǔ)貼金。公廁在質(zhì)量上也有要求，要有房、有頂、有窗，有門。你再也看不到過(guò)去的茅廁了。
　　 茅廁就是這樣，悄沒(méi)聲息地來(lái)到我們近旁，又悄沒(méi)聲息地流逝了。
　　 她洋溢著由衷自豪對(duì)我說(shuō)，都變了，低矮屋成了樓房，泥巴路成了刷黑路，臭水塘成了清水河，散戶成了街道。現(xiàn)在我們新時(shí)代的農(nóng)村人，生活水平都有了很大程度的提高，家家是樓房，差不多人人有小車。上面經(jīng)常開展衛(wèi)生教育,組織衛(wèi)生清理,減少病蟲害?，F(xiàn)在我們農(nóng)村人自我衛(wèi)生能力，同樣也得到很大的提高。她最后調(diào)侃了一句，我們鄉(xiāng)下人再也不會(huì)被你們城里人小瞧了。我笑著點(diǎn)頭，忙說(shuō)道，確實(shí)，確實(shí)。
　　 回首昔日，展望現(xiàn)在，新農(nóng)民，新生活，新風(fēng)尚。我禁不住驚嘆，農(nóng)村真的變了，變得越來(lái)越好了。我看到了農(nóng)民的幸福生活，也看到了中國(guó)農(nóng)村的希望和未來(lái)。
　　 返回路上，微風(fēng)是清涼的，天空是蔚藍(lán)的。從車窗看到青蔥翠綠的田野，烔烔有神的樹木，快速后退?；貞浐嫱辛爽F(xiàn)實(shí)，溫暖了歲月，自豪第二故鄉(xiāng)。感恩第二故鄉(xiāng)，感恩當(dāng)下。
　　 我們是帶有年代痕跡的一代人。上山下鄉(xiāng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是最好的一種磨練。曾經(jīng)生活在農(nóng)村的我們，對(duì)農(nóng)村有一種揮之不去的深刻記憶。這種記憶不會(huì)隨著時(shí)間流逝而消失，反而會(huì)越來(lái)越濃，越來(lái)越清晰，越來(lái)越深情。
　　 ?我陶醉的心，好像變得無(wú)窮無(wú)盡了。我雖沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，但我有真誠(chéng)的心，帶著微笑、感恩、期待、祝福，和第二故鄉(xiāng)一道，耕耘這最肥沃的土地和最美好的時(shí)光。