一
　　 前幾年，我在故鄉(xiāng)購置了一個(gè)擺件，一直放在一個(gè)蛇皮紋的塑料口袋里，只是偶爾取出來撫摸一番，然后涂上養(yǎng)護(hù)油放回口袋。直到搬到這座城市，才把它擺放在一個(gè)古董架上，不時(shí)端詳一下，用指肚撫摩它的紋理，感受褐紅色木紋透露出來的質(zhì)感，也會(huì)把手指放在鼻翼，讓一縷淡淡的木香飄進(jìn)鼻孔。
　　 它是一塊天然的木頭，形體大致像一個(gè)扇面，背面紋路強(qiáng)勁粗糙，像一道道凸起的筋骨支撐著整塊木頭。正面微微向內(nèi)側(cè)凹陷，各種木紋縱橫交錯(cuò)，大大小小的瘤疤遍布其中；顏色也不盡相同，有褐色的，有紅色的，也有紅黃相間的，形成一種凝重深沉又不失活力的構(gòu)圖。扇面上端有兩個(gè)自然的孔洞，一大一小，透進(jìn)柔和的光線，大的形如滿月，小的細(xì)長，像女人一道微微彎曲的眉毛。周邊的木質(zhì)嶙峋。扇面下端逐漸開闊，平坦，最低處還有一個(gè)幽深的孔洞。平坦處紋路細(xì)膩絲滑，宛若地下河的流水潺潺，其間分布一些大小不等的瘤疤，狀如各種形狀的巖石，或懸垂，或低臥，形成不同的動(dòng)態(tài)。整個(gè)構(gòu)圖就是一個(gè)從中間剖開的溶洞的斷面，蘊(yùn)含著古老的氣息和崢嶸的力量。
　　 它是一塊琥珀木，也就是一塊歷經(jīng)年歲而不腐的松樹樹干，未經(jīng)雕琢，只是做了簡單的拋光打磨，這讓它具備了原始的古樸。
　　
　　 二
　　 相對(duì)于花草，我更喜悅樹木。
　　 這大概與我的性情有很大的關(guān)系。我的性格粗獷豁達(dá)，喜歡自由自在，無拘無束，但缺乏細(xì)膩，自然沒有心情和耐心照料花草，觀賞花草。
　　 對(duì)于花花草草，我總是一瞥過之，僅僅從一瞥之間的眸光里，感受它的形態(tài)和本質(zhì)，得出的結(jié)論自然不夠縝密、完整。但當(dāng)我留意一棵樹木的時(shí)候，就會(huì)停下腳步，靜靜地佇立許久，仔細(xì)端詳和撫摩它的紋路、它的外皮、它的枝丫，它的葉片，甚至嗅嗅它的氣味，進(jìn)而對(duì)它的性格和本質(zhì)做出考量。換而言之，一株老樹更容易引發(fā)我的情感和思想，我往往從老樹的崢嶸程度來推測它的一生，探究它生命的本質(zhì)?；ú莸纳鄬?duì)脆弱和短暫，時(shí)間對(duì)它們來說只是一個(gè)稍縱即逝的虛構(gòu)，只有樹木才能把時(shí)光凝聚下來，沉淀在生命里，形成偉大的年輪，用故事昭示生命的倔強(qiáng)。
　　 或許，這是一種青睞木質(zhì)植物的審美傾向。雖然我并沒有揚(yáng)木抑草的初衷，但畢竟更加追崇和膜拜樹木。
　　 倘若追本溯源，尋覓這種偏好的源頭，似乎應(yīng)該追溯到五十年前。
　　 父親做過木工，一直到退休。他一生擺弄木頭，我就是在那些刨子、鏟子、鑿子、鋸子、墨盒、直角尺，以及形形色色的木板、立柱、木雕、刨花和木屑中長大的。父親叼著煙卷兒，瞇縫著眼睛，微微歪頭查看一根木頭是否平直的神態(tài)，已然牢固地聳立在我的記憶中，像一座山，永恒地存在。這不能不讓我對(duì)木質(zhì)的東西，生發(fā)一種親近和熱愛。據(jù)說，耶穌的父親也是一個(gè)木匠，所以后來研讀《圣經(jīng)》時(shí)，我一直困惑于耶穌蒙難前背負(fù)著沉重的十字架前行，是否是一種隱喻。那巨大的十字架是木制的，中間的交疊處嵌著長長的鐵釘。但我不是彌賽亞，也不想成為彌賽亞，只是一生始終具有不可割舍的木工情結(jié)而已。
　　 還有，我的記憶里長著一棵年輕的杏樹，它一直搖曳在我童年和少年的院落里，給院子引來蜻蜓、蝴蝶和鳥兒，讓稚嫩狹小的生活有了情致，有了空間感，有了向上的渴望。
　　 卡夫卡說：“世上畢竟還有比童年更重要的東西。”我自然要離開杏樹，走向更大的森林，認(rèn)識(shí)更多的木頭。直到現(xiàn)在，我似乎老了，但還在迷戀樹木。
　　 如果我有圖騰的話，那無疑是木頭。
　　
　　 三
　　 愈到晚年，人愈固執(zhí)。如同樹身上瘤疤，隨著年歲的疊加，更為緊致、堅(jiān)硬。
　　 人生，讓我改變了許多。為了適應(yīng)不同的人生境遇，人們不得不調(diào)整自我，去接納痛苦或者災(zāi)難。畢竟對(duì)于生命而言，存在的意義總是大于苦難的作用，而且，成為戰(zhàn)勝苦難的動(dòng)力。盡管如此，我依然熱愛樹木，而且更加熱愛。這就在于生命的相似性，甚至共同性。
　　 如果來到一片陌生的地方，人們會(huì)忙不迭地奔向山巔、水流、花壇、草地。我往往略微落后，站在原地廖望四周，渴望眸子里涌現(xiàn)一大片海洋般的森林，即使不能如愿，也希望能有一排樹木，或者哪怕僅僅幾株樹，甚或只有一株孤獨(dú)的樹。
　　 對(duì)于樹木，我沒有偏愛的樹種，只要是木本的即可。當(dāng)然，我對(duì)樹木的年齡比較挑剔，更喜歡那些年事已高，樹齡悠久的樹。在我的心目中，老邁是一筆財(cái)富，不僅僅因?yàn)樗加辛烁嗟臅r(shí)間，還在于它的內(nèi)質(zhì)里注入了無數(shù)的苦難，這些苦難積淀并雕塑了樹的靈魂。
　　 每每發(fā)現(xiàn)一株滄桑的樹，我就會(huì)走到樹下，從它的根系開始撫摸，一直延展到樹身，延展到我伸手夠不到的地方。撫摸在這時(shí)是一種問候，一種探詢，一種拜謁，一種敬仰。仿佛握著一位百歲老人嶙峋的手，感受那種來自歲月深處的溫暖和憨厚，在時(shí)光傳遞的肅穆過程中，心靈微微顫抖，微微震撼，生發(fā)一種對(duì)時(shí)間的敬意，對(duì)生命的敬意。
　　 樹的根須總有一些裸露在地面，有的甚至插進(jìn)石縫里，像一支遒勁的手掌，將巨大的巖石撐開一道罅隙，仿佛一柄利斧劈進(jìn)石塊。根須頑強(qiáng)地穿透巨大的巖石，在于巖石下面一定是厚厚的泥土。這是生命無堅(jiān)不摧的力道。
　　 老樹的樹皮大都粗糙、有的已然卷起，爆裂，形成狹長的裂縫，仿佛漫長的東非大裂谷橫亙在地球表面，像一道刀刃落在地球的臉頰上。有的樹皮甚至脫落，露出光滑的肌膚。我喜歡粗糲的樹皮磨礪手掌，帶來隱隱的撕扯感。也會(huì)把手指插進(jìn)皸裂的樹縫里，沿著深深的溝壑蜿蜒而去，仿佛跣足獨(dú)自行走在古老的山路上，一路坎坷。
　　 手掌會(huì)在某一塊瘤疤處停留，指肚徘徊在粗糙或者光滑的疤面上。我用這種方式探測老樹生命中某個(gè)節(jié)點(diǎn)苦難的深度和厚度，嘗試識(shí)解那種痛楚，并把它移植到自己的身體里，紓解一些樹的苦難。
　　 最后，我在樹對(duì)面覓個(gè)地方，用佛坐結(jié)跏趺坐的姿勢端坐，面對(duì)一個(gè)古老的生命閉上眼睛，用心靈與之對(duì)話，傾聽樹的苦難故事。我能感覺到，樹的氣息徐徐注入我的身體和心靈，我也具備了堅(jiān)韌的內(nèi)質(zhì)，有了和樹一樣的靈魂。
　　
　　 四
　　 我不清楚，這塊琥珀木擺件究竟有多少年歲。我的肉眼無法測定它的準(zhǔn)確木齡。
　　 也許，它存活了幾百年，幾千年，這是紋理間那些暗紅色和暗黃色告訴我的。無論如何，它都把時(shí)光收斂在自己的木紋里，并且醞釀加工，把自己從一棵松樹打造成一截琥珀木。即使在這個(gè)時(shí)候，它依然活著。因?yàn)?，我看到每處瘤疤的表皮下面都閃耀著紅黃相間的顏色，像一輪滾滾落日，熊熊燃燒。并且，彌散出馥郁的香氣。無疑是在昭示生命依然旺盛。
　　 我常常猜想，這縷香氣，應(yīng)該是松樹靈魂的呼吸。
　　 我在琥珀木擺件的下端邊緣處，放置了一個(gè)非洲象牙果的小雕件。那是一個(gè)圓臉的和尚，穿著大褂，倒剪雙手，昂首面對(duì)天空，雪白的象牙果與褐紅色的琥珀木形成一種鮮明的色差，也構(gòu)成一幅立體的生命圖景。
　　 和尚的衣角向后飛揚(yáng)，仿佛一陣微風(fēng)從山谷間吹過。他的下頜高高仰起，凝視寥廓深邃的天空，仿佛正從天際的云卷云舒中悟得真諦，唇角一絲淡淡的微笑，似乎說明他已然領(lǐng)悟了生命的禪意。
　　 我暗暗地想，或許，我就是那個(gè)和尚。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）