【曉荷·暖】故鄉(xiāng)的冬天(散文)
清晨,早已習(xí)慣被窗外樹(shù)上鳥(niǎo)兒們的嘰嘰喳喳聲吵醒。冬天,在少了小燕子們的啾啾聲中,悄悄地來(lái)了。站在窗前,看著窗前那些曾經(jīng)碧綠茂盛的樹(shù)木已凋零,只剩下筆直的軀干和光禿禿的枝杈,感嘆時(shí)光的飛逝和歲月的無(wú)情。不過(guò),此時(shí)倒是可以清晰地到看那棵高高的國(guó)槐樹(shù)頂端的喜鵲巢。有兩只喜鵲時(shí)而飛進(jìn)巢內(nèi),又時(shí)而飛出落在光禿禿的樹(shù)枝上鳴叫幾聲再飛走。麻雀?jìng)儑\嘰喳喳地湊來(lái)熱鬧,也在枝頭飛來(lái)飛去。冬天,因?yàn)橛兴鼈兊母璩圆粫?huì)顯得冷清??粗巴獾亩埃挥傻孟肫饍簳r(shí)故鄉(xiāng)的冬天。故鄉(xiāng)的冬天,有說(shuō)不完的故事和道不完的風(fēng)景,如詩(shī)如畫,難以忘懷。
離開(kāi)故鄉(xiāng)四十多年,喧囂的城市每個(gè)季節(jié)的景致都與故鄉(xiāng)有別。可城市再好的景致,都難抵過(guò)留在記憶中故鄉(xiāng)的別樣。留在記憶深處故鄉(xiāng)的一草一木,時(shí)不時(shí)地跳躍在眼前。而這,恰好填補(bǔ)了城市水泥城堡中難以尋覓的故鄉(xiāng)景致的空白。斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)光流轉(zhuǎn)。春夏秋冬四季,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)做歲月的棄子,它們更迭不息。作為人類,更是不能因?yàn)槟阆矚g或是厭棄某一個(gè)季節(jié),而能躲得過(guò)它們降臨人世間時(shí)賦予人類的種種。比如漫長(zhǎng)的炎炎夏日、難耐而又寒冷的冬日。記憶中,故鄉(xiāng)的冬天雖然非常寒冷難耐,但也有許多美好記憶刻在那個(gè)舊時(shí)光里。
故鄉(xiāng)的冬,應(yīng)該是一年四季里比較安靜的季節(jié)。它沒(méi)有春的吵鬧,也沒(méi)有夏的熱烈,更沒(méi)有秋的豐盈,它像是一位靜靜地躺在那里閉目養(yǎng)神的老人。故鄉(xiāng)的泥土不會(huì)瞌睡,它在聆聽(tīng)著大地萬(wàn)物的呼吸。田野除了一片連一片的冬小麥,那一層層墨綠色鋪在地表上妝點(diǎn)故鄉(xiāng)的冬韻之外,其它空著的莊稼地靜靜地躺在那里,它們?cè)陴B(yǎng)精蓄銳靜待下一個(gè)春天的到來(lái)。麻雀嘰嘰喳喳地蹦跳著在地里覓食,遺落在田間的每一粒糧食成了它們眼中的獵物,足可以讓它們飽餐一頓。一群烏鴉“哇、哇”地從頭頂上的高空飛過(guò),粗劣嘶啞的聲音凄涼令人生厭。
在故鄉(xiāng),清晨叫醒我的不只是鳥(niǎo)兒們的嘰嘰喳喳聲,還有大公雞“喔喔喔——喔喔喔——”洪亮的叫聲。常常是一聲之后,緊接著會(huì)聽(tīng)到各家各戶的大公雞像是聽(tīng)到號(hào)令一樣,拿出不服輸?shù)膭蓬^,叫聲會(huì)此起彼伏響徹在村莊的晨靄里。冬天的清晨,我是及其不喜歡它們吵醒我的。打著哈欠、伸個(gè)懶腰,頭從棉被里露出來(lái),只有看到老屋玻璃窗上滿窗的冰凌花,才會(huì)令我興奮不已。那一扇扇玻璃窗,只有在冬天的清晨,才能看到它們被在寒夜里盛開(kāi)的冰凌花所涂滿的新奇。那一刻,神奇乍現(xiàn)。你想象不到的奇特景觀,會(huì)讓你眼花繚亂。
起身,快速抓起母親暖在炕頭的棉褲、棉襖,那是寒冷的冬天里,每天清晨收到的來(lái)自母親的拳拳之愛(ài)和暖。接下來(lái),我趴在玻璃窗前,?看著滿窗盛開(kāi)的冰凌花惟妙惟肖的圖案,無(wú)比歡愉。
“媽媽,玻璃窗又開(kāi)滿了冰凌花,好漂亮的花呀!”看到冰凌花,我總是歡喜不已。
“今天你又看到了什么形狀的冰凌花啦?”在灶臺(tái)忙碌的母親,問(wèn)了我一句。
其實(shí),故鄉(xiāng)冬天的每個(gè)清晨,玻璃窗上的冰凌花姿態(tài)萬(wàn)千、包羅萬(wàn)象,變化莫測(cè)令人眼花繚亂,很難用幾個(gè)名字將它們一一表述出來(lái)。而每一塊玻璃窗上的冰凌花盛開(kāi)的景致絕無(wú)雷同,也不可復(fù)制。是誰(shuí)?在這寒冷的冬夜,將一幅幅神奇的畫卷鋪展開(kāi)來(lái)。每一幅畫都是一個(gè)故事的展現(xiàn),看畫之人仿佛走進(jìn)了童話世界。畫里有連綿起伏的高山,巍峨壯觀。還有林海茫茫,挺直的松、柏千姿百態(tài),高聳的水杉冷峻挺拔,蒼勁質(zhì)樸的鳳尾蕉羽葉優(yōu)美,婀娜多姿的垂柳。而一支支飄逸的羽毛,又或是零零散散的小星星,更令你驚奇這大自然神筆之功的奇妙。此刻的玻璃窗仿佛就是一個(gè)濃縮版的神奇世界,天上的、地上的,北國(guó)的、南國(guó)的,甚至海底的。如果你的想象力夠豐富,展開(kāi)你想象力的翅膀,沒(méi)有你想象不到的奇觀異景。這就是大自然的神奇之處,也正是大自然的無(wú)私饋贈(zèng),讓故鄉(xiāng)的冬夜盛開(kāi)出如此美麗的景致。它不僅令故鄉(xiāng)人在寒冷的清晨有了賞心悅目,也讓他們單調(diào)乏味的生活,有了一份欣喜和慰籍。寒夜生出來(lái)的冰凌花,雖說(shuō)不能生根發(fā)芽,但卻是開(kāi)在故鄉(xiāng)人心里的最美。
我喜歡用小手撫摸著高山,觸及到它的高峰,向往著有一天我也能登頂一座高山之峰。我喜歡撫摸一下鳳尾蕉的羽葉,想象著南國(guó)的風(fēng)情。我還喜歡輕輕地?fù)崦幌滦⌒切牵孟胫鼈兪且箍罩械姆毙菈嬄湎聛?lái)的天使。我欣賞完它們的風(fēng)姿,常常趁著朝陽(yáng)還未用它的溫暖將冰凌花融化,在玻璃窗上作畫。我畫上母親,再畫上我們四個(gè)兄弟姐妹。我們手牽著手,遨游在冰凌花盛開(kāi)的世界。當(dāng)朝陽(yáng)升起得越來(lái)越高,玻璃窗上的冰凌花,慢慢地消融直至所有的圖案消失。一滴滴落在玻璃窗上的水珠透著晶瑩的光,不久也便蒸發(fā)沒(méi)有了蹤影。可一切不會(huì)靜止,院子里地上的雞鴨在散步,樹(shù)上的喜鵲和麻雀?jìng)儑\嘰喳喳歌聲不斷。故鄉(xiāng)的冬天,不會(huì)有休止符。
推開(kāi)窗,讓鳥(niǎo)兒們的歌聲飛進(jìn)老屋,老屋聽(tīng)著它們的歌聲,仿佛年輕了幾許。北墻上的座鐘,整點(diǎn)的鐘聲都比往日清脆響亮許多。紅板柜上的瓷花撣瓶里放置的雞毛撣子,被灑進(jìn)來(lái)的光一照,更加鮮艷。風(fēng)偷偷地吻了一下它,它身上的雞毛興奮地?fù)u動(dòng)著。墻上的陳年年畫朝著它撇了一下嘴,它假裝沒(méi)有看到,自顧自地?fù)u著。巷子里傳來(lái)一聲馬蹄聲,緊接著一聲“駕”,馬鞭聲“啪啪”地響徹天空。
“大侄子,這么急忙著干啥去???”坐在墻根下曬太陽(yáng)的三爺爺,起身朝著趕車人喊了一聲。
“三爺爺,公社給咱們大隊(duì)了一些返銷糧,我趕快拉回來(lái)?!壁s車人大嗓門回應(yīng)著。
?馬蹄聲聲遠(yuǎn),三爺爺望著遠(yuǎn)去的馬車,連勝感嘆:“好??!還是社會(huì)主義好、共產(chǎn)黨好!”樸實(shí)憨厚的故鄉(xiāng)人,懂得感恩。
?記憶里,在冬天田里若是沒(méi)有農(nóng)活的時(shí)候,村里的老人們喜歡聚集在老巷子,坐在墻根下曬太陽(yáng)。不管男女,一身黑色或是深藍(lán)色的土布衣,與他(她)們身后的黃色的土坯墻的色調(diào)搭在一起,倒也成了村莊的一道風(fēng)景。當(dāng)然,曬著太陽(yáng)的同時(shí),也會(huì)曬出許多故事。莊稼地里的收成如何,也是他們談?wù)摵完P(guān)心的話題。辛辛苦苦勞作一年,誰(shuí)不盼著有個(gè)好收成呢。有糧,日子才踏實(shí)。男人們聊著他們從匣子(收音機(jī))里聽(tīng)來(lái)的戲中人物,偶爾還會(huì)有人哼唱幾句。抽煙的人,旱煙袋不離手,吧嗒一口,然后又吐出來(lái)。此時(shí)此刻,也分不出他吐出來(lái)的是煙霧,還是因?yàn)樘鞖夂涠鲁鰜?lái)哈氣。有人只聽(tīng),不說(shuō)話,冬日暖陽(yáng)曬得他起了睡意。歪著身子睡著時(shí),打著鼾聲也沒(méi)人去理會(huì)。一只跑累的狗,也來(lái)湊熱鬧,蹲著墻根下瞇著眼曬太陽(yáng)。女人們的嘰嘰喳喳聲總是勝過(guò)男人,東家長(zhǎng)西家短是她們永恒的話題。不過(guò),手里的針線活倒是不會(huì)停下來(lái)。納鞋底的、繡花的、縫補(bǔ)衣裳的、盤扣的、哄孩子的,那是一幅極其溫馨的畫面。就這樣,故鄉(xiāng)的冬,就在他(她)們閑聊、穿針引線中慢慢地成為了過(guò)往。男人們把時(shí)光聊遠(yuǎn),女人們則把時(shí)光穿成詩(shī)。而村莊總是過(guò)著平凡,隨著日落西山,暮靄沉沉,直至籠罩在夜色里。至于我,又會(huì)在夢(mèng)里期待著第二天清晨玻璃窗上冰凌花的模樣。
下雪啦!故鄉(xiāng)的冬天,雪花總是靜悄悄地來(lái)。昨天還是晴空萬(wàn)里,第二天或許就會(huì)大雪掩門。雪花飛舞,村莊是雪白的世界。樹(shù)木被白雪裹挾,千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)雪壓枝。村莊在飛雪中醒來(lái),雞犬相聞,炊煙裊裊升起。萬(wàn)道霞光給蘇醒的村莊披上了一層五彩外衣,晶瑩剔透的積雪發(fā)著刺眼的白光,一閃一閃。等不到雪停,孩子們急不可耐地跑到街巷打起雪仗、堆雪人,歡聲笑語(yǔ)縈繞在村莊的上空。雪停了,麻雀?jìng)冟编敝w到雪地里覓食,蹦蹦跳跳可愛(ài)極了。風(fēng)一吹,刺得臉生疼,而樹(shù)上的樹(shù)掛更經(jīng)不起風(fēng)的威力,一塊一塊地脫落。瞬間,眼前飛舞的白玉似的雪沫隨風(fēng)飄來(lái)飄去。有調(diào)皮的,飛進(jìn)我的衣領(lǐng)內(nèi),藏到我的脖頸取暖??上攵?,它們的命運(yùn)就是立刻融化。而我,感受它們的清冽之時(shí),也在感嘆一個(gè)生命的瞬間即逝。大千世界,唯有生命最珍貴。
說(shuō)到故鄉(xiāng)的冬天,寒冷的冬夜圍爐烤火的記憶總是那么溫馨難忘。兒時(shí),冬天家家戶戶都燒大炕,坐在或是躺在大炕上,暖烘烘的。而在寒冷的冬天,光燒大炕取暖是不夠的,為了更好地抵御嚴(yán)寒的侵襲,各家各戶也會(huì)在屋里生爐火。一家人圍爐烤火的溫馨畫面,像是鑲嵌在歲月里的一個(gè)火把,總是暖著我的游子之心。
記得兒時(shí),母親為了省煤,總是到了最寒冷的日子才把爐火生起。生爐火,也是我們幾個(gè)孩子最盼望著的。如果遇到煤質(zhì)好,爐膛里的火會(huì)更旺。爐蓋會(huì)被燒得通紅,那是記憶中的最暖色調(diào)。距離煤爐有些距離,也都能感到它發(fā)出來(lái)的暖流。通紅通紅的爐蓋不僅映紅了一家人的臉,也把老屋的土坯墻映成紅色。母親坐在炕上紡線,紡車聲“嗡嗡”作響。我們幾個(gè)孩子,則是圍著爐子一邊取暖,一邊烤紅薯和花生。用爐火烤紅薯和花生,爐火不宜太旺,那樣容易烤糊、烤焦。大姐作為長(zhǎng)姐,事事都替母親分擔(dān)。母親紡線、做針線活無(wú)暇顧及我們,這樣的活就落在大姐身上。大姐每次都是先把烤好的紅薯和花生分給弟弟妹妹吃,少不更事的我們,那時(shí)覺(jué)得理所應(yīng)該我們先吃。其實(shí),她才是長(zhǎng)我們幾歲的孩子啊。可是她總是在默默地付出,從來(lái)不知道索取。
“大姐,紅薯啥時(shí)候烤熟呀?”聞到烤紅薯的味道飄滿老屋,我們總是急不可耐。
“別著急啊,一會(huì)就好?!贝蠼憧偸锹暭?xì)語(yǔ)。
?母親看到那一幕,臉上總是露出欣慰的笑容。烤紅薯熟了、烤花生熟了,香飄誘人。一家人圍著爐火,吃著又甜又糯的紅薯和又香又脆的花生,歡聲笑語(yǔ)回蕩在老屋。那盞幽暗的煤油燈的火苗跳躍著,也在為我們歡愉。就這樣,一家人嚼著歲月里的香甜,我們把歲月里的苦難越嚼越碎、越嚼越遠(yuǎn)??局婧娴臓t火,我們把心烤得暖暖的,也把希望的火苗在心中點(diǎn)燃……