一
　　 在老年的情境中，我常常迷失自己。
　　 譬如，在某個夏天，一場大雨瓢潑而落，無論這時我在做什么，都會把目光擱置在窗扇上，盯著玻璃上疊加的密集雨絲。也許，我剛剛倒了一杯茶水，它正在我的手上冒出濃霧般的熱氣，我依然保持原來的姿勢，端著杯子久久不動，像一尊木質的雕像。
　　 雨水，讓我把自己弄丟了。
　　 是的，此時我的軀體已然漸漸木化，靈魂悄然從木紋中側身擠出來，丟下呆呆的身體，然后倏然跳出玻璃窗。確切說，窗扇是關閉的，我也不知道它是怎么一下子就從玻璃上穿越到了窗外，畢竟，玻璃的密度總是要高于肉體的。于是，我馬上感覺到雨滴砸在額頭上，有些涼，有些痛。靈魂哆嗦一下，又按照原路返回我的身體。我從癡呆中回轉過來，也感覺到手中的茶杯有些燙手，便換個姿勢，把它放在鄰近的桌子上。
　　 我走到窗前，望著窗外迷茫的城市和清晰的雨，心底浮起一個怪異的念想。我想一邊沖下樓，一邊甩開身上的衣衫，光著膀子跳進雨中，像小時候一樣，在雨中奔跑，還要特意尋找汪著一片雨水的地方跑上去，腳丫用力踩破水面，把雨水激蕩起來重新降落，參與到這場輝煌的降雨之中，仿佛是一種神圣的儀式。小時候，我總是那樣奔跑在院落的雨中，只是那時常常光著屁股。
　　 再譬如，某個秋季，我和朋友橫穿馬路，對面馬路邊有一汪昨夜留下的雨水，到達對面的人行道，需要繞過這片雨水。我忽然亢奮起來，瞇著眼睛目測一下，越過水面到馬路邊緣大約兩米左右的距離，于是，我快走了幾步，在雨水前縱身一躍，像年輕時一樣，身體飛了起來，右腳輕松地抵達馬路邊緣的基石。只是，左腳有些遲緩，在基石前落水，鞋子也甩到了身后，恰巧落在朋友的面前。我的身體繼續(xù)前沖，像脫了一條軌的列車，又竄出兩米遠，然后肩膀輕柔地碰觸人行道路面，有驚無險地安全降落。我爬起來，回身望著那片水不禁疑惑。朋友從水旁繞過來，把鞋子遞給我，這多少有些窘迫。我紅著臉嘟囔，應該沒問題，可以跳過來的呀。
　　 之后才恍然大悟，我的思維是青少年的，而身體卻是老年的，它們之間已然不再同步了。
　　 不過，這無關緊要，我沒有受一點點傷，甚至連衣服都沒有弄臟，雖然自尊多少有些受傷，但如身體飛機一樣敏捷流暢地降落，讓我在朋友面前不至于那么尷尬。
　　 問題是，我又一次把自己弄丟了。
　　
　　 二
　　 我常常這樣，受少年青年，乃至童年的思維支配，干一些莫名其妙的事情。所以，我因此困惑，不知道該如何界定自我，究竟是老年、青年、少年、兒童。
　　 我在年歲面前迷茫，仿佛美國作家菲茨杰拉德的短篇小說《本杰明·巴頓奇事》中的本杰明，有著老年的身體，兒童的心靈，在逆轉的時間漩渦中迷惑和焦慮，甚至恐懼。如同坐在飛馳列車的車廂里，忽然與對面駛來的另一列列車會車，那種強烈的呼嘯聲掠身而過，總是讓人驚悚許久。
　　 很久前，我閱讀過大量心理學研究的書籍，因為我對自己乃至于人類的心理現(xiàn)象，有著太多的困惑，也有著強烈的求知興趣。有些研究雖然略微微觀和偏激，卻也為我們認識世界和人類自身提供了有趣的解釋和思想的維度。
　　 在讀書、寫作之余，我常常站在窗前，望向窗外。不管是曾經(jīng)居住過的一樓、六樓、二十八樓，現(xiàn)在居住的十七樓，都是如此。我僅僅把它當作一種習慣而已，并沒有想到，這居然成為心理學家們研究的課題。一位叫做德克·德·瓊諾的心理學家，提出了一種“邊界效應”，指出人們喜歡都留在區(qū)域的邊緣地帶，處在這個區(qū)域的人出于一種安全的心理，畢竟這里相比處于中心的人，更容易通過離開的方式保證自我的安全。而經(jīng)常站在窗前的位置，則是因為這里寬闊的視角可以掌控全局，隨時做出反應。
　　 這種解釋似乎不無道理，卻不盡然。比如我經(jīng)常走到窗前，似乎從來都不是出于尋求安全的心理慣性，更多的是通過窗口拓展視覺，讓思想、情感、心理隨之宏大起來，有時，也會碰巧獲得某種靈感。畢竟，云卷云舒、花開花落，這些自然形態(tài)的幻變，會帶來意料之外的驚喜，讓人倏然間有所領悟。其實，站在高樓的窗扇旁，似乎更具危險性，不僅僅讓人觳觫，而且，往往具有一種神秘的誘導性，我就常?？粗邩遣ＡТ跋沦亢龆^的鳥兒，萌生一種縱身飛躍的渴望。但僅限于一種渴望，還不至于驅使我展開雙臂，飛出窗外。
　　 也曾看到西方出現(xiàn)過一種心理學觀點，認為人們有一種把出發(fā)點固定在原始信息上的心理傾向，一旦這種初始信息固定下來，就不會因后來的信息而發(fā)生經(jīng)常性的變動。這種心理現(xiàn)象稱為“拋錨效應”。通俗說，就是童年、少年、青年等時間早期留下的特別記憶，仿佛人生航海中的一次拋錨，譬如初戀等，經(jīng)歷會影響到人們之后對事件的評估。這個效應似乎也有些道理，人生早期經(jīng)歷，總是會給人們留下一定的心理烙印。
　　 或許，我的“拋錨效應”比較牢固，情緒總是被早期的經(jīng)歷所支配，愛在雨中奔跑。也或許，我過度依賴早期信息，執(zhí)著地強化早期價值，相對扭曲了后期發(fā)生的信息，導致思維或者行為的誤差，像飛機壞了一只輪胎依舊獨輪降落一樣。
　　 也或許，這種觀點根本不對，或者我的經(jīng)歷根本不屬于這個范疇。
　　 我是一個固執(zhí)的人，不太相信“效應”之類的推論。所以，仍然糾結。
　　
　　 三
　　 中國的老子，是一位很有意思的思想家。他騎著青牛而去的傳說，為他的哲學蒙上了一層神秘的影子。
　　 老子倡導“復歸于嬰兒”，希望人們擺脫心機、城府、陰謀、欺騙，用坦蕩真誠的胸懷面對世界，如同返回到嬰兒時期一樣，心地純潔無邪，樸素自然，那么，世界就美好了，也就沒有紛爭、戰(zhàn)亂、貧困、殺戮、掠奪和爾虞我詐等丑惡現(xiàn)象，天下大同。也就是說，老子是從道德的視角來尋找人類文明的出口，在他的視野中，人類最理想的狀態(tài)，恰恰是人類的初始狀態(tài)。是的，兩個無知無欲的嬰兒，永遠不會構成矛盾和對立，始終處于快樂和諧之中。我們不能不承認老子思想的樸素與天真，散發(fā)出一種溫馨的乳汁味兒，甚至帶有某種文學的浪漫色彩，令人憧憬。
　　 只是，獨體的人不會逆時針成長，《本杰明·巴頓奇事》也只是一種人們對于生命焦慮的表述，同樣是一種文學的虛構。至于人類，更不會拋棄文明發(fā)展，回歸到原始狀態(tài)。
　　 我的困惑還是沒有消除，年少的心和年老的身依然無法和諧統(tǒng)一，它們頑固地表現(xiàn)自己，讓身心處于一種別扭或者撕裂的狀態(tài)。而且，我推測，按照這個發(fā)展進程，它們的分離將愈來愈明顯，靈魂固執(zhí)地守在少兒的花園里，而身體卻沿著時間的山路孤獨地行走，從不停歇。最終，軀體將癱倒在某個時間點，成為一堆疲憊的骨頭，靈魂在一邊哼著快樂的兒歌。
　　 我估計，我糾結的這個問題，似乎無解。至少，目前無解。
　　 記得，許多年前曾經(jīng)讀到過匈牙利著名心理學家桑多爾·費倫齊的一些心理學著作。這個佛洛依德的追隨者，曾被佛洛依德親切地稱之為“特別喜愛的兒子”，但最終還是因一篇心理學文章《成人與兒童之間的混淆》，與佛洛依德?lián)]手告別，分道揚鑣。
　　 桑多爾·費倫齊曾說過，在我們靈魂深處，我們依然是孩子，而且，終生如此。
　　 雖然這句話具有一定的普適性，但卻讓我的糾結有所松動。盡管它并沒有直接銓解思想與身體之間的關系，可還是從另一個維度給出了可能的路徑。
　　 我就常有這樣的心靈體驗，不知不覺中把自己設置成一個孩子，按照孩子的思維、邏輯、情感、習慣去處理事情，而并非站在成人或者老年人的角度去思考問題，解決問題。譬如，遇到兩個人出現(xiàn)了糾紛，不愿追究他們之間紛爭的根由，僅僅根據(jù)他們外在的屬性去判斷好壞、善惡。如果矛盾雙方是一個老年人和一個年輕人在爭論，就會責怪老年人沒有涵養(yǎng)修為；如果兩個人動起手來，反過來又會譴責年輕人魯莽粗野。我不愿復雜化，更希望事件簡潔。
　　 譬如，在快活地打乒乓球的時候，我會忘卻一切。即使有某個重要人物來訪，需要參加某個重要會議，我都會因此沮喪起來，悻悻地丟下手中的球拍。因為此時我更想做的是，繼續(xù)沉浸在打球的快樂之中，即使得罪重要人物，延后進入會場也毫不在意。工作和游戲，我更愿意從事后者。
　　 譬如，我喜歡躺在女人的雙腿上，閉上眼睛假寐，在靜謐之中享受女人的氣息和撫摩，從而尋找依戀母親的感覺，讓浮躁的心靈安靜下來。即使現(xiàn)在已然六十多歲了，我依舊渴望如此。
　　 譬如，我渴望赤身裸體奔跑在大雨中。
　　 譬如，我渴望身手敏捷，如一粒射出的子彈，可以將身體拋出很遠，并且不會摔跟頭。
　　
　　 四
　　 是的，我們永遠是孩子，這是靈魂不老的屬性?？梢韵胂?，當我們心跳停止的一瞬間，身體里依然活躍著一顆年輕的靈魂，該是一件多么美妙的事情。
　　 老邁的身體里，居然藏著年輕的靈魂，讓老有了某種微妙的情調。所以，常常發(fā)現(xiàn)公園、街頭、樓角的木椅上，坐著一些一動不動的人，他們沐浴在朝霞或者夕陽的輝光中，帶著某種身體的慵懶，他們一定是老年人。只是，人們無法察覺的是，他們會間或一笑，牽動皺紋在臉頰上漾出一片波光粼粼的漣漪，那是年輕的靈魂在跳躍。
　　 其實，從更宏觀的角度來說，人類也只是個孩子，甚至在宇宙面前，也永遠是個孩子。
　　 我想，不必迷失了，再去尋求身體與靈魂的同步，為它們逐漸疏離而沮喪或者哀傷。它們之間的這種錯節(jié)倒是充滿生命的樂趣和情懷。也正因為如此，人的一生才花開花落，饒有情趣。
　　 我們始終是孩子，這就足夠了。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）