一
　　 我一直用電腦寫作，大概有近三十年的歷史了。
　　 隨著時(shí)代更迭，電腦主機(jī)和顯示屏換了無數(shù)種，顏色也有白色的、灰色的、銀色的、黑色的，但鍵盤一直是黑色的。
　　 每天坐在書桌前，面對(duì)電腦顯示屏，我都會(huì)情不自禁地伸出右臂，把手指輕輕放在鍵盤上，那種凸出的觸覺立刻傳遞出一種興奮的感覺，仿佛思維的神經(jīng)末梢倏然被撥弄，琴弦一般發(fā)出嗡嗡的共鳴，思想便快樂地跳躍起來。
　　 鍵盤是黑色的，黑得濃烈，像深邃的海底。每個(gè)按鍵上的白色字符格外醒目，仿佛一塊塊海底的礁石聳立，珊瑚翕動(dòng)，以及游來游去的深海魚的眼睛閃爍；仿佛一片黑土地上散落著無數(shù)只潔白的鴿子，時(shí)刻會(huì)在一陣風(fēng)中抖翅飛起；這情景也像暮靄深沉中，夜空繁星閃爍，每顆星星自帶光斑，夜色璀璨；似乎更像一片靜謐的湖泊，藏在群山之間，墨綠色的湖面微風(fēng)習(xí)習(xí)，白帆點(diǎn)點(diǎn)。
　　 鍵盤是黑色的，黑得凝重。它安靜地伏在乳白色桌面上，像一艘巨大的船舶?？吭诟劭诘却龁⒑?，神色莊嚴(yán)肅穆。即使沒有坐在它面前，只是偶爾瞥一眼，我也會(huì)心生敬意，思想泛起波瀾，澎湃一種神圣感。
　　 早期的計(jì)算機(jī)硬件是以大型主機(jī)形式存在的，將鍵盤的顏色設(shè)計(jì)為黑色。不僅耐臟，還能夠更好地與計(jì)算機(jī)硬件融為一體，使操作更加便捷，還有耐久性、通用性、搭配多樣性等特征。而從心理學(xué)意義上來看，黑色則是一種沉穩(wěn)、莊重、低調(diào)的顏色，給人一種專業(yè)和正規(guī)的心理暗示。把鍵盤設(shè)計(jì)為黑色，足以讓人們?cè)谑褂脮r(shí)更加專注，防止注意力分散，提高效率。
　　 黑色是凝重的，這種凝重讓它具有了玄妙的神秘色彩。手指在鍵盤上自由而有節(jié)奏地彈跳，發(fā)出一片片海潮般聲音，增強(qiáng)了操控感和成就感，枯燥敲擊仿佛成為一種藝術(shù)創(chuàng)造過程，指間具有了美的質(zhì)感。
　　 我的家鄉(xiāng)有著蘊(yùn)藏豐富的鐵礦，或許，我的身體基因和思想里也注入了鐵元素，把黑色視為一種生命的根基和來自自然的福佑。在敬畏黑色的同時(shí)，我也把它當(dāng)作思想的發(fā)源地，由此開始自由地書寫人生。
　　
　　 二
　　 很早，我就學(xué)會(huì)使用電腦。大約在上世紀(jì)九十年代初期，電腦剛剛走進(jìn)辦公室的時(shí)候，我就丟掉手中握了幾十年的筆。從此，它兀立在落寞的筆筒里，像一根孤獨(dú)的手指，悵悵地看我敲打出一串串聲音，一行行文字。
　　 有時(shí)，鍵盤累了，像手指一樣疲憊地有些僵硬，我就扭過身子，從書架上抽出一本書，譬如美國作家亨利·米勒的《黑色的春天》，就著電腦顯示屏的白色光暈閱讀。
　　 亨利·米勒，是一個(gè)很有意思的作家，他的作品我讀個(gè)遍，而且，不止一次地讀?！赌匣貧w線》《北回歸線》以及《黑色的春天》都擺在書架，隨時(shí)可以攤開在桌面上，書頁間黑色的幽默和意象紛紛跳出來，讓我的嘴角浮起一絲會(huì)意的微笑。
　　 我看過不少亨利·米勒的照片，他是一個(gè)挺隨和的西方老頭，樣子憨厚得仿佛一個(gè)普通農(nóng)民，禿頂，而且從不留胡須。他總愛戴一頂鴨舌帽或者禮帽。這也是我喜歡他的一個(gè)原因。
　　 現(xiàn)代主義文學(xué)反復(fù)表現(xiàn)的一個(gè)中心主題，就是重構(gòu)自我。米勒用粗俗污穢的語言，對(duì)政府和社會(huì)進(jìn)行猛烈攻擊、否定。否定的目的無疑是為了重塑，構(gòu)建一個(gè)真正的自我或超我。于是，“成為你自己！”便成為米勒用文學(xué)創(chuàng)作拯救自我的唯一路徑。在亨利·米勒那里，真實(shí)的自我不是人生經(jīng)歷，而是各種獨(dú)體感受、感覺，以及自由思想、夢(mèng)境和幻覺。
　　 《黑色的春天》采用的不是傳統(tǒng)敘事的方式，既不刻畫人物性格，也不敘述故事情節(jié)，而是從他個(gè)人在紐約和巴黎的種種遭際中，以碎片化的方式，不斷引出長篇大論，苦思冥想，以及回憶和夢(mèng)幻，向讀者呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我。他對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的反叛，也在《黑色春天》里充分體現(xiàn)，其中充斥大量超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻、紛繁復(fù)雜的象征意象，以及對(duì)舊事意識(shí)流式的追憶。
　　 米勒是二十世紀(jì)中葉一位有爭議的作家，其作品《北回歸線》被封殺二十余年之后才解禁，因此，他也被上世紀(jì)六十年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知。或許，這種命運(yùn)就在于他的作品所帶有的那種壓抑的黑色吧。
　　 不過，我卻多少有些偏愛這抹黑色。我追崇的就是亨利·米勒把文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的自我緊密連綴在一起，如果把文學(xué)看作一片海洋，那么自我就是這片海洋中的一條黑色的魚、一艘黑色的船、一座黑色的島嶼。這種把自我嵌入文學(xué)，成為敘事主體的風(fēng)格，給我的文字帶來一定的影響。我也常常通過敘述自己的人生遭際，對(duì)自我進(jìn)行審視、批判、摧毀和重構(gòu)。
　　 我覺得，《黑色的春天》與我黑色的鍵盤，還是比較契合的。
　　
　　 三
　　 黑色，在文化層面上，往往表述或者比喻冷酷、陰暗、黑暗和晦暗。但在我看來，它的沉靜之中卻蘊(yùn)含和沉淀著巨大的潛能，充滿各種神奇的可能。
　　 《黑書》，這個(gè)書名在中國文化情境中，似乎令人難以接受。然而，這篇小說卻在亨利·米勒尋覓自由和重構(gòu)自我的同時(shí)，從另一個(gè)維度揭示文化的滅失，以及人永遠(yuǎn)無法真正實(shí)現(xiàn)“自我”的哀傷前景。這本書，也立在書架，是一位朋友送我的。
　　 據(jù)說，在伊斯蘭文化中，黑色代表智慧?！昂跁币嗉粗腔壑畷?。當(dāng)代歐洲最核心的文學(xué)家之一，當(dāng)代歐洲最杰出的小說家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，土耳其作家奧爾罕·帕慕克，用一部流溢憂傷情感的《黑書》，把我們帶進(jìn)一個(gè)糾纏著文學(xué)與宗教的詭異敘事之中。
　　 小說背景設(shè)置在伊斯坦布爾，講述了一個(gè)在伊斯坦布爾土生土長的律師卡利普尋找失蹤妻子的故事。小說以古老的追尋為主線，以偵探為故事情節(jié)，巧妙運(yùn)用現(xiàn)代派的拼貼技法，并融合大量蘇菲神秘主義故事和寓言，成為一部典型的后現(xiàn)代神秘主義小說。但它既不是一部單純的蘇菲小說，也不是純粹的后現(xiàn)代主義作品，而是將兩者雜糅在一起的后現(xiàn)代蘇菲神秘主義小說。
　　 律師卡利普一度陷入蘇菲神秘主義，篤信跟隨“神秘道”的指引便可重獲自己的“戀人”（蘇菲信徒直呼真主安拉為“戀人”），這并沒有讓他找到妻子如夢(mèng)并拯救她，如夢(mèng)與耶拉在小說結(jié)尾雙雙死去。對(duì)卡利普來說，信仰安拉成了一種徒勞的行為。最后卡利普迷途知返，再次回歸了作家身份，寫作成為他唯一肯定的事物。
　　 全書最后一段話是：“沒有什么比生命更讓人驚奇了。除了寫作。除了寫作。是的，當(dāng)然了，除了寫作，那是唯一的慰藉。”所謂的蘇菲神秘經(jīng)典寫作，實(shí)際上已與信仰安拉無關(guān)，它成為一種純粹的世俗寫作，信仰已被拋棄。帕慕克以神秘主義的失卻為喻體，揭示了土耳其人的精神生活和身份困惑，表達(dá)了對(duì)寫作、身份、文化中“自己”與“他人”關(guān)系的深刻思考。在帕慕克看來，“沒有人永遠(yuǎn)是自己”，身份是一個(gè)虛假的命題。小說帶有濃重的偵破色彩，但卻沒有給出結(jié)局。大概，帕慕克是想把答案留給讀者，讓讀者在紛繁雜亂的敘事和詭異中去推理并尋覓答案。
　　 帕慕克是個(gè)帥氣的土耳其男人，有著濃重的眉毛和深邃的眼眸，常常戴著一副眼鏡。他喜歡笑，像個(gè)單純的孩子。我無法想象他那張可愛的臉龐后面，居然藏著幽深的憂傷和沉重的思索。
　　 讀過這部小說，我便常常對(duì)著黑色的鍵盤陷入深深的思考，企圖從一片漆黑的色調(diào)中發(fā)現(xiàn)一縷智慧之光，更為深入和透徹地認(rèn)知“自我”這個(gè)命題。
　　
　　
　　 四
　　 每天，我都要在電腦前寫作幾個(gè)小時(shí)。
　　 有時(shí)，是從容地；有時(shí)，是匆遽地。大凡匆遽的時(shí)候都是倏然生發(fā)靈感，需要迅速地敲打出來。哪怕那時(shí)正在刷牙，也一定要把牙刷叼在牙齒之間，嘴里含著白色泡沫，撲到電腦前。只要指尖一碰觸到黑色的按鍵，我的身體和靈魂就快活起來，仿佛一個(gè)音樂家坐在一架鋼琴前，心底涌起樂曲的浪潮。
　　 在不斷敲擊鍵盤的過程中，我已然理解了亨利·米勒追求自由，重構(gòu)自我的的勇敢和執(zhí)著，也懂得了奧爾罕·帕慕克喪失“自我”的憂傷。這兩位作家都關(guān)注人的自由，人的歸屬，人的“自我”，兩個(gè)人的思想恰好頭尾相接，形成一條連貫的探索之路。亨利·米勒想要打破社會(huì)禁錮，尋求重構(gòu)獨(dú)體自由的路徑；奧爾罕·帕慕克卻在文化的滅失中，被社會(huì)禁錮，身份的枷鎖讓獨(dú)體的人喪失自我。換而言之，絕對(duì)意義上的自由與“自我”根本不可能實(shí)現(xiàn)和存在。這是一個(gè)不太樂觀的理性循環(huán)，如同我們奔向太陽，盡管它就懸在人類的頭頂，仿佛只要伸出手臂就能觸到它，其實(shí)，我們永遠(yuǎn)無法摸到它。然而，這并不影響人類有著探索和追尋太陽的愿景以及欲望，我們依然在追索。
　　 我繼續(xù)在鍵盤上叩擊，指尖觸及黑色的一瞬間，陡然明白。其實(shí)，黑色的真正象征意義在于，它隱喻理性。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）