【寧靜·凡】悼念母親(散文)
我的母親生于農(nóng)歷1935年2月17日,去世于農(nóng)歷2023年10月16日,享年89歲。
母親的一生是勤勞艱苦的一生,是心靈手巧的一生,是積極樂觀的一生,是幸福美滿的一生。
在我的母親小的時(shí)候,她就跟從我的外婆學(xué)習(xí)搓捻子、紡線、經(jīng)線、織布。我的母親心靈手巧,記性好,在我外婆的指導(dǎo)下,她很快就學(xué)會(huì)了紡線織布的工藝。民以食為天,做為家里長女,她跟從我的外婆學(xué)習(xí)做家常飯是她的必修課。她經(jīng)常說,在過去貧困的時(shí)代,家里人穿的衣服大都是用她和我的外婆織的布做的。家里人誰沒吃過她做的飯,烙的饃?她常說,我北京的二舅只要回到老家,就常說,我媽去世的早,我小時(shí)候穿的衣服就是我姐做的,我永遠(yuǎn)忘不了我姐。曾經(jīng),我北京的二舅接我母親在北京生活過幾個(gè)月,陪她去過天安門廣場(chǎng)。
解放后,她十幾歲,在織布做飯之外就是上夜校、上冬學(xué)——冬季識(shí)字班。為了學(xué)文化,她要先一天夜里完成我的外婆規(guī)定的紡線任務(wù),白天要盡快做飯、洗刷碗筷,然后下午去上冬學(xué)。她說,我的外婆人好,不擋她學(xué)文化,鼓勵(lì)她學(xué)文化,而不少人家的母親嫌學(xué)文化影響干活,不讓子女去。學(xué)習(xí)后回到家里,我外婆讓她要復(fù)習(xí),不能把先生教的忘了。我的母親愛學(xué)習(xí),我的外婆又支持,她在班上的學(xué)習(xí)成績數(shù)一數(shù)二,先生把她寫的字貼在墻上展示,她還得過獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)狀。我的母親一生愛文化,愛寫字,特別尊重有文化的人。她走在大街上,看到墻上的字,就要讀出來,認(rèn)不出的字就記下來,然后回到家里問兒女。她看電視劇,就要把電視劇的名字寫下來。我媽常對(duì)我說,你六妗子說咧,姐,你字寫得這么好,把個(gè)大學(xué)生都耽擱了。每當(dāng)我的母親說這句話時(shí),她的眼睛放光,自豪感滿滿的??蛇@句話,從今往后我再也聽不到了。
1956年,我的母親從禮泉三臣村嫁到興平南市村,此后養(yǎng)育三兒一女。
婚后,她有一段時(shí)間回娘家學(xué)裁剪,學(xué)縫紉,一學(xué)就會(huì)。她有這方面的天賦,有的人學(xué)幾遍不會(huì),她一遍就會(huì)。學(xué)制是四十天,她三十天就學(xué)成了。我媽說,她學(xué)成后,我的外祖父非常高興,說既然娃學(xué)會(huì)了就不能丟了。我外祖父兄弟倆和我的祖父三人協(xié)商后就聯(lián)合起來給她買了一臺(tái)縫紉機(jī)。多么好的老人,多么幸運(yùn)的母親。
在南市村,她曾在大隊(duì)縫紉組工作過幾年??p紉組解散后,她回到生產(chǎn)隊(duì),白天上田地里干活,晚上做縫紉活,非常非常辛苦。一年四季,為了趕縫紉活,她常常熬到后半夜。冬天,三更半夜,腳凍裂了,手凍裂了,還要堅(jiān)持。腳冷,手冷,實(shí)在忍不住,就在鍋底下點(diǎn)一把干麥秸草取暖。我清楚地記得,冬季的晚上,我媽有時(shí)就喊我,木文,在鍋灶那點(diǎn)把麥秸,讓媽烤烤手。現(xiàn)在想起來,我禁不住淚流滿面。
我媽的縫紉手藝高,周邊十里八村都有人把布送到我家,讓我媽裁剪、縫紉。我家老屋靠墻有一張小木板床,床上堆的衣服常常像一座小山。
后來,我媽買了一臺(tái)新縫紉機(jī),我閻良大姨把我媽的舊縫紉機(jī)改造成了鎖邊機(jī)。這時(shí)候,我媽既能鎖邊,又能縫紉,工藝更全面。
我媽常常對(duì)我說,那時(shí)候,咱家日子好過一點(diǎn),主要是媽一腳一腳踏出來的。是的??!我們的媽媽,兒女們?cè)趺磿?huì)忘記!
實(shí)行高考制度之后,兒女們紛紛考上大學(xué)。曾經(jīng)兩個(gè)兒子在縣城上高中,每個(gè)禮拜都要回家背饃,我媽會(huì)先一天晚上蒸好饃,就等著他們回家,從不會(huì)忘記。夏季,天氣炎熱,饃不好存放,我媽就會(huì)提前幾天蒸饃,然后掰成饃蛋,曬干,加點(diǎn)油,撒點(diǎn)鹽,在鐵鍋里炕炕,這就是炕饃蛋。我媽常說,我烙的饃能砌一面城墻。村里老人也常說我媽的饃沒白烙,苦沒白受,幾個(gè)娃都考上了大學(xué)。如今,兒女們都想多報(bào)答你幾年,可你卻恨心地走了,讓兒女們情何以堪?
我媽有縫紉的基礎(chǔ),在此之上,她很快就學(xué)會(huì)了做布藝、剪紙的工藝。
她會(huì)做布藝品,比如胖娃,十二屬相,其它動(dòng)物。這些東西,她大都會(huì)剪。他還會(huì)剪紅白喜事的工藝紙活。過去,后村里過紅白喜事,幾乎家家都有她的剪紙。
曾經(jīng),她幾乎年年跟會(huì)賣胖娃、十二屬相、大公雞。在我母親去世前,她把自己一點(diǎn)一滴積攢的近三萬元錢交給了兒女。她是多么節(jié)儉的老母親?。?br />
她年齡大了,體力不支,眼睛花了,她把自己的剪紙工藝技術(shù)傳給了我七姨。她常說,你七姨是我的徒弟,你七姨勤奮好學(xué),心靈手巧,很快就學(xué)會(huì)了剪紙技術(shù)。如今,我的母親走了,在我七姨的繼承下,她的剪紙工藝品仍然在我們后村飄揚(yáng)。這一點(diǎn),后村人應(yīng)該不會(huì)忘記。
我的母親性情和善,樂于助人,積極樂觀,愛熱鬧。過去,她常常給新媳婦家送娃,那蘿卜娃就是我媽自己刻的。她愛說笑,聲音洪亮,逗得圍觀者喜笑顏開。她愛玩花花牌,沒有事情做時(shí),她就和村里老人玩花花牌,打發(fā)時(shí)間,享受人生樂趣。
我的母親一生勤勞,在農(nóng)業(yè)社時(shí),在責(zé)任制時(shí),干這活干那活,從不間斷。她的個(gè)子矮小,干活費(fèi)力,拉架子車,一車又一車,與大個(gè)子人一樣,一車不少。割麥,掰玉米棒,套袋,下蘋果,她從不缺習(xí)。在農(nóng)業(yè)社時(shí),她一個(gè)弱小的婦女掙的工分與男勞差不多。當(dāng)然這有原因,因?yàn)橛行┤瞬唤o縫衣服工錢,給工分。
我的母親,一生幸福,尤其是晚年。村里人也常說我媽辛苦有功,苦沒白下,把兒女供成了,兒女也知父母的養(yǎng)育之恩,知恩報(bào)恩,對(duì)父母非常孝順。
在父母的晚年,兒女們集資給他們?cè)诳h城買房一套,父親在縣城生活三年,母親有福,在縣城生活九年。
在縣城生活期間,尤其在父親去世之后的六年里,兒女們對(duì)母親非常關(guān)心,特別孝順。母親去青島大兒子家、女兒家生活過一段時(shí)間,去成都二兒子家生活過一段時(shí)間。在本土金城生活時(shí),得到三兒子的盡心盡力照顧。在外地的三個(gè)兒女也紛紛回到興平陪伴過她一段時(shí)間。我母親常對(duì)人說,我的兒女都很孝順,我有福,比他爸有福。
我的母親做為曹家老二的長女,最大的孩子,為家庭的吃穿做出了一定貢獻(xiàn)。我的母親到了晚年,弟妹們都很尊重她、關(guān)心她,經(jīng)??赐?。她也去三臣曹藺娘家村弟弟家生活過一段時(shí)間,分別去閻良、三臣趙菜妹妹家生活過一段時(shí)間,這種兄弟姐妹情實(shí)在難能可貴,令人羨慕,可成為中國人間佳話。能這樣享受親情的人一定很少,我的母親就是一個(gè)。舅父母?jìng)?、姨父母?jìng)?,外甥謝謝你們,向你們鞠躬。我的母親在叔父母家也生活過一段時(shí)間,這就更難得。我向叔父母鞠躬,感謝你們。
我的母親愛熱鬧,在縣城生活時(shí)接識(shí)一些老人,經(jīng)常在小區(qū)門口聊天、玩花花牌。她也常常邀請(qǐng)老人在家里玩花花牌,非常開心。老人來到家里,她就把兒女敬她好吃的讓老人們品嘗。不少老人喜歡與我媽來往,相互敬送好吃的。我媽常常自豪地說,你對(duì)人好,人就對(duì)你好。你好我好大家好,這是多么幸福的生活!
我的母親非常堅(jiān)強(qiáng),自從我的父親去世后,六年來,從她83歲到89歲,當(dāng)我的母親在金城生活時(shí),她獨(dú)居單元房,生活自理。她常常對(duì)兒女們說,我一個(gè)人能行,你們放心;我膽子大,不像你爸,我不怕;我一個(gè)人多好,想吃啥做啥;冬戈周六周日給我把吃的喝的用的買好,我一個(gè)人能行。這就是一個(gè)80多歲老人的言語,這是一位多么堅(jiān)強(qiáng)的老母親,令人肅然起敬。
不幸的是,我的母親于2023年10月28日突發(fā)腦梗,非常嚴(yán)重,住院半月,回家休養(yǎng)半月。在這一月里,兒女們盡心盡力照顧她,她的弟妹們多次看望她,下一代侄子女們也紛紛看望她,三兒三兒媳的朋友們也前來看望她。叔父母和他們的子女也來看望她。我的四舅四妗子和我的大哥、小妹給她洗了人生最后一次澡,洗頭洗身體,認(rèn)認(rèn)真真,一絲不茍。媽媽,你是天下最幸福的女人,你遇上了多么好的親人!
在我母親生病后十天,我的妹妹陪伴她,母親神志不清,常常緊緊抓住我妹妹的手,這個(gè)行為的含義應(yīng)該是我母親對(duì)兒女的不舍,對(duì)親人的不舍,對(duì)生命的不舍。在我母親去世前兩天,我去陪伴她,她說,你是老三,冬戈,不活了,不活了。在我母親去世前五個(gè)小時(shí),我去陪伴她,她說,你是老三,冬戈,我心里清白。在我母親離開人世的時(shí)候,我和媳婦、還有我大哥、我小姨,陪伴她從金城縣城回到老家南市村十二組。在這里,我的叔父母和對(duì)門五嫂又守在她身邊。農(nóng)歷2023年十月十六,公歷11月28日凌晨3時(shí)30分,我的母親安然離世。
媽媽,你最后呼喚的親人就是你的小兒子老三,冬戈。我永遠(yuǎn)懷念你!兒女們永遠(yuǎn)懷念你!親人們永遠(yuǎn)懷念你!
安息吧!我的偉大的母親,慈祥善良的母親。