【寧靜·凡】近鄰鄉(xiāng)親(散文)
一
作為爸爸的泰安老鄉(xiāng),張叔一家人,在異地外鄉(xiāng),和我們一家人,卻是樓上樓下的近鄰。兩家人可謂緣分匪淺,乃人生幸事一樁。
早年間,和爸爸一起參加工作的老鄉(xiāng)里面,有三家都姓張的人,四家人關(guān)系極好,互相來往密切。四家人中,按年齡,爸爸排在第二位,但卻是結(jié)婚最早的一個(gè),也最早有的第一個(gè)孩子,我姐在這四家孩子中年齡最大。其次,有兩家人的兩個(gè)孩子,比我姐小一歲。往下就輪到了我,我又比這兩個(gè)孩子小一歲。排我后面的則是一個(gè)比我小一歲的男孩,他后面是比他小一歲的二男一女,其中就有我大弟。剩下的還有三個(gè)最小的孩子,一女兩男,其中就有,和我們家三姐弟之間、年齡差偏大的小弟弟。
論孩子,屬我家最多,這也是爸爸最引以為豪的事情,年紀(jì)輕輕的他,早早的就已擁有兩兒兩女,頗為圓滿。四個(gè)人中,年紀(jì)最大的那位大爺,育有二女一男。和我爸爸同歲,略小一點(diǎn)的一位叔,則是一兒一女。年紀(jì)最小的那位叔,有兩個(gè)兒子。四家人共有十一個(gè)孩子,五女六男。
孩子不少,到了大年初一的時(shí)候,四家老鄉(xiāng)之間,每個(gè)大人孩子,一大早,就互相串門拜年。家里人來不斷,一波接著一波,熱熱鬧鬧,喜慶洋洋。有時(shí)客廳坐不下那么多人,大家只能站一站,道幾聲“過年好,拜年了”,又要急著趕去下一家去拜年,拜年自然要越早越好。
親不親故鄉(xiāng)人,最是情深義重。四家人,不管誰家有點(diǎn)白事和紅事,或是大人孩子有病、住院,都互相探望。又或者孩子升學(xué)、結(jié)婚,過年過節(jié)禮節(jié)性拜訪等,往來頻繁。這樣一來,幾十年的鄉(xiāng)情,日積月累,年年歲歲,歲歲年年,一晃就過去了這么多年。
大家都住在單位上分的房子,不同的職工家屬住宅片區(qū)。整個(gè)宿舍區(qū)跨度大,分為不同區(qū)域、各個(gè)方向,有多個(gè)成片的小區(qū)群。四家人中,年紀(jì)最長的大爺,家住在南大院,院子由一棟棟的宿舍樓圍在一起,是最大的集中生活區(qū)。和爸爸同歲的那位叔家,則住在學(xué)校那邊的北區(qū),周圍也是成棟成排的樓群。
唯有我家和最小的那位叔家,兩家老鄉(xiāng)分在了一起。我們兩家,住在南大院以南,緊鄰職工醫(yī)院的那個(gè)小區(qū),同樣也是一排排的樓房住宅片區(qū)。湊巧的是,我家和張叔家,剛好就分在了一棟樓里,而且就在一個(gè)單元。我家住在一樓,張叔家住在二樓,就在我家的樓上,他們天天都要從我家門口經(jīng)過。
我家還有個(gè)院子,后來單位又在院中,給加蓋了一間房。多出來的這間平房,雖然和其他房間相連通,但卻沒住人。媽媽平時(shí)就用來堆放一些雜物、舊物,比如那套組合柜,那還是用以前農(nóng)村家中的梧桐樹打的,耐用結(jié)實(shí),可以放不少零零碎碎。房間里還放了各種雜糧、食物、干雜之類,各類東西堆滿了房間,算是我家的儲藏室。
與此同時(shí),這間房屋凸出在院內(nèi)的房頂,實(shí)際上也變成了、二樓張叔家的露臺。他們可以直接從屋子里出來,站在房頂上溜達(dá),在上面擺放了一堆花盆,養(yǎng)了不少花草綠植。房頂上還可以用來晾曬鋪蓋或者衣服之類,倒也很是方便。他們站在房頂,就能看見我家院子里的一切。
有時(shí)候,叔和嬸子,就站在房頂,和在院子里的媽媽,聊上幾句家常話。兩家人,可謂抬頭不見低頭見,既是關(guān)系本就親密的老鄉(xiāng),又是親近的樓上樓下鄰居,顯然,比一般人走的相對近一些。
二
每當(dāng)春回大地,溫暖的春風(fēng)吹來,一夜之間,我家院子里的那棵香椿芽大樹,便被吹綠,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)出嫩綠的椿芽。它們欣欣然睜開了眼,在樹身上、樹枝間、枝頭尖,探頭探腦,像捉迷藏,隱秘而調(diào)皮,帶來春天的新鮮氣息,呈現(xiàn)出一派勃勃的生機(jī)。
每到那時(shí),我弟弟就會(huì)爬上院墻,用長長的竹竿,頂上帶著鐵彎鉤,及時(shí)采摘新鮮的椿芽。香椿芽用來炒雞蛋,或者裹上雞蛋面糊炸著吃,味道特香。如果摘晚了,椿芽很快就變老了,長成大葉子,一旦錯(cuò)過就不能再食用。
媽媽時(shí)常就會(huì)對二樓上的叔和嬸子說:“你們站在二樓的房頂上,能夠得到椿芽樹,只管采摘就是??梢杂孟愦谎砍措u蛋,加個(gè)菜,嘗嘗鮮?!笔逡残χ鸬剑骸昂呛牵彝崎_窗戶,就能摸的到樹枝,夠得到椿芽?!彪m然媽媽曾經(jīng)說過多次,讓叔不要客氣,可在我的印象中,只記得唯一的一次,好像是聽叔主動(dòng)說起過,那天他家里沒菜,才摘了一點(diǎn),炒了盤雞蛋。大多時(shí)候,這么多年以來,叔他們從來沒有主動(dòng)摘過椿芽,太過客氣講禮。
后來椿芽樹越長越高,年復(fù)一年,多年下來,樹頂上都沖過了四樓,成了附近這一片的一棵參天大樹,把二樓以上鄰居家的窗戶,都給遮擋住。夏天倒也還好,遮擋陽光,可以帶來一片綠蔭。但冬天則不太好,雖然冬天樹葉落盡,總歸樹杈分枝多,影影綽綽,遮擋住一部分溫暖的光線。樹也太高,春天生發(fā)的椿芽離地太遠(yuǎn),竹竿子夠不著高處的椿芽,采摘不到。冬天來時(shí),滿樹葉子撲簌簌的,隨著寒風(fēng),落滿一地。滿院子枯黃的落葉,需要打掃,讓媽媽頗為費(fèi)力。
后來,媽媽便讓弟弟鋸短過兩次樹身,不讓大樹繼續(xù)往高處長。但椿芽樹依然保持著旺盛的生命力,生發(fā)了新的樹枝,最高處依然高不可及。一到春天,椿芽照樣生出不少嫩芽,過后仍是會(huì)長成大片大片的樹葉,綠綠蔥蔥,給小院帶來一片綠蔭。
因媽媽和嬸子他們,閑暇之余,喜歡打麻將娛樂消遣。我回家時(shí),常愛在院子里的大樹下,擺起麻將桌,等著叔、嬸子、媽媽他們,午睡醒來。屆時(shí),我不需上樓去叔家喊他們下來,只需站在院子里,朝二樓叔家的窗戶,喊上一嗓子:“叔,嬸子,醒了沒有?下來打麻將了哦”。嬸子聞聲就會(huì)從窗戶里探出頭來,笑嘻嘻的回應(yīng)我:“醒了,喝口水,馬上就下來?!蔽覀兯膫€(gè)人,剛好湊一桌。
如果趕上隔壁院子里的鄰居阿姨,過來看我們打麻將,我就會(huì)主動(dòng)讓座,讓給她打,我是永遠(yuǎn)的替補(bǔ)隊(duì)員。人缺席了我就上,人超員了我就讓,陪著那幾位老人娛樂,只要他們開心就好。
在家的那些日子里,我就是這樣,度過一個(gè)又一個(gè),開心愉悅的下午??吹剿麄兏吲d,我也覺得很幸福,陪伴老人,就是對他們最好的一種方式。
三
四個(gè)泰安老鄉(xiāng)里面,張叔年紀(jì)最小。我們平時(shí)大都喊他一個(gè)字,叔。偶爾也會(huì)喊二個(gè)字,張叔。
叔有兩個(gè)兒子,大的跟我大弟一樣大,小的跟我小弟差不多大。其中,他的大兒子,嬸子還拜托過我,幫他介紹女朋友。我以前在家工作時(shí),幫他介紹過我原單位的一個(gè)女孩,本分老實(shí),不多言多語,穩(wěn)重端莊,脾氣溫和。后來我離開北方的家,去到南方定居,等再回家探親,驚訝的聽媽媽說,他們倆沒有成功。反倒是他和那女孩的妹妹成了,讓我很感意外,這大概就是天生的緣分?!坝行脑曰ɑú话l(fā),無心插柳柳成蔭?!本壏痔熳⒍?,真的好奇妙。
叔的大兒子憨厚老實(shí),老愛笑瞇瞇,脾氣很好,人很聰明。兩個(gè)人結(jié)婚后,生下一個(gè)女孩,更是聰明的很,遺傳了家里人的聰明基因。小女孩酷愛學(xué)習(xí)上進(jìn),從不偷懶,不貪玩,自覺自愿的學(xué)習(xí)。聽嬸子介紹,從沒見過如此刻苦好學(xué)的孩子,學(xué)習(xí)相當(dāng)自覺,不需要大人監(jiān)督和催促。相反,大人們還會(huì)心疼她學(xué)習(xí)太累,想法設(shè)法拉她出去玩一會(huì),休息放松一下,可她都怕浪費(fèi)時(shí)間,拒絕不去,多么難得少見的人兒。
后來那女孩,考上了國內(nèi)著名的高等學(xué)府清華大學(xué),畢業(yè)后留在北京,從事法律方面的工作。她是幾家泰安老鄉(xiāng)、孫輩的孩子里面,學(xué)歷最高、最為出色的優(yōu)秀孩子,讓叔一家人引以為豪,我們也都很羨慕。
其實(shí),要說聰明,根還在叔身上。他是幾個(gè)老鄉(xiāng)里面,最聰明的大腦,聽我媽夸贊說,他是萬事通。早在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代,叔就愛聽廣播,看電視、報(bào)紙,凡事喜歡研究透徹,深刻理解,弄明白到底是咋回事。他喜歡動(dòng)腦筋,愛學(xué)習(xí),愛琢磨,與時(shí)俱進(jìn),是這一伙人里面的能人?;旧希蠹矣惺裁匆蓡?,都喜歡咨詢他,我媽覺得,叔懂得最多,什么他都知道。只要是弄不明白的事,媽都喜歡去問叔,叔就會(huì)一一講解,還很有耐心,講得清清楚楚,媽媽頻頻點(diǎn)頭附和,弄得明明白白,叔真的很厲害。
我家在一樓,單元門口處,經(jīng)常圍坐著一伙左鄰右舍,他們愛在一起討論許多事。國家發(fā)生的大事,哪個(gè)地方有啥新聞,附近又發(fā)生了什么事,坐在一起,互通信息,一般就是以叔為中心。他什么都知道,像有千里眼、順風(fēng)耳,沒有他不懂、不知的事。他就像秀才不出門,便知天下事一樣,對一切都充滿了好奇心,尤其善于吸收、接納、總結(jié)。
我回家時(shí),有時(shí)候我也坐在他們旁邊,聽他們聊天,像開樓委會(huì)一般。說到一些事時(shí),我也能插上話,發(fā)表一番,說說我的看法,挺有意思。
四
叔和嬸子夫婦倆,是我所見過的,兩個(gè)最勤快的人。他們早上起的早,天還沒亮,就在樓前自家的儲藏室,收拾東西,忙忙活活,為新的一天做各種準(zhǔn)備。
儲藏室是單位給職工宿舍配蓋的,一溜平房,就在單元樓前面,每家每戶都有一間儲藏室,用來堆放雜物使用。我們家在一樓有院子,單位就在院子里給加蓋了一間平房,作為儲藏室,也可以住人,不過沒人住。
早先,在我們小區(qū)內(nèi)北邊,那兒有一大片空地閑置著,荒蕪之地,無人打理。樓里有些鄰居,閑著沒事,就在那片土地里,開墾出來種種蔬菜。有一年我回家,那天閑著無聊,出門隨便閑逛,溜達(dá)著走過去,發(fā)現(xiàn)有人正在那塊地里勞作。
走近一看,這不是我家樓上的張叔和嬸子嗎?只見他倆正蹲在地上,收拾土地,侍弄著蔬菜,地里種著茄子、辣椒、小白菜、大蔥等。紫色的茄子長圓形,烏紫烏紫的泛著光澤。長長的青辣椒,吊著一根根,一串串,長勢喜人。小白菜則青油油,脆生生,水靈靈。一排插在土里的山東大蔥,葉綠桿白,又粗又大。
“叔,嬸子,這都是你們種的菜???”
我趕緊給他倆打招呼。
“這一片是,那一片是別人的。”
叔看見我,停了下來,用手指給我看。
“你們種的菜真好,瞧,這茄子結(jié)的多大個(gè)?!蔽矣芍缘刭潎@到。
嬸子正蹲在地上,被我一夸,笑嘻嘻的,滿臉紅撲撲。
她說:“反正閑著也沒事,別人種,咱也種點(diǎn)?!?br />
“嗯嗯,你們可真勤快!”
我蹲在地上,看他倆忙活著,由衷的贊嘆。有塊地來種菜,又打發(fā)時(shí)間,又活動(dòng)身體,還能不花錢,吃上自己種的無公害蔬菜,一舉幾得,好事啊。后來,他們還把地里收獲的菜,給我家送來了一些。
不光是這片地,在小區(qū)外圍,臨近大馬路邊,他們也開發(fā)出來了一塊荒地,種過蔬菜。不過,多年以后,這些土地,都被單位物業(yè)管理處,統(tǒng)一開發(fā)利用了起來,他們便沒地方再種菜了。但是他倆勤勞樸素的形象,那些腦海里的舊時(shí)影像,我沒有忘記。
叔和嬸子,最為勤快,不怕吃苦,也肯吃苦,保持著勞動(dòng)人民的本色,是這幾家泰安老鄉(xiāng)里面,最為勤勞的一家人,堪稱勞動(dòng)模范。
五
由于叔就住在我家樓上,因此,我們家沒少麻煩叔和嬸子,幫我家干過不少零零碎碎的活,幫過不少忙。
記得那一年,別人都上班沒空,趁著我在家,有幫手,媽媽打算把院子返修一下。換新大門,鋪新頂棚,用醫(yī)院那邊閑置的舊磚頭,墊高院子,再鋪上新水泥,整體抬高地勢。其中,還是二樓的嬸子和我媽,包括我,我們幾個(gè)人,騎著媽媽的小三輪車,把那些廢棄不用的舊磚頭,從醫(yī)院里拉到院子來。
在此之前,我還從沒有這樣勞動(dòng)過,沒下過大力,活了那么大,沒干過一點(diǎn)重活,從參加工作起,就一直坐在辦公室從事文字工作,清閑又輕松。那一次,搬了幾趟磚頭下來,累得我氣喘吁吁,過后還腰疼不已,連老媽都比我有勁,我更比不上嬸子。雖然嬸子個(gè)不高,年紀(jì)比我大一代,卻比我能干,有力氣,對她來說,看起來小事一樁,干的很輕松,真服了她們兩位老人。事實(shí)證明,年輕人反不如那些過去吃過苦、下過力的老人們,勞動(dòng)鍛煉了她們,成就了她們,讓她們身體更加健壯。
我家院子里,靠墻根堆積著一些木材,是以前大弟他們弄回來的,留著也沒什么用處,媽媽就送給了叔,讓他拿去,他可以用得上。但是他的儲藏室也已裝滿,塞不下去,還剩余一些,叔便給我媽說:“木材閑著可惜,我?guī)湍阕鰝€(gè)貨物架子,可以立在院子里,擺放一些雜物?!薄澳歉仪楹?。”媽媽自然高興不迭,這樣可以廢物利用。
說干就干,叔拿出他家儲藏室里的一些家伙什,我家也有一些工具。見他用尺子量,又用墨劃直線,鋸木頭,打洞眼,刨木花,釘釘子,各種操作,看得我眼花繚亂。
叔心靈手巧,啥事一點(diǎn)就通,一學(xué)就會(huì)。他脾氣好,性子慢,說話語氣慢條斯理,不急不躁。動(dòng)作不緊不慢,胸有成竹,穩(wěn)操勝券。經(jīng)過一番敲敲打打,叔忙得滿臉大汗,顧不上喝水,休憩,展現(xiàn)出他巧手自學(xué)的木匠好活,做成了一副穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、有幾層高的貨物儲存架。媽媽那些舍不得丟的雜七雜八,盆盆罐罐,都?xì)w置在架子上上下下的層格之間,擺放有序,整齊,實(shí)用,節(jié)省不少空間。叔真的很能干,動(dòng)手能力很強(qiáng)。