一
　　 回憶起我的祖母，往事歷歷在目，就像翻開(kāi)一本人生的書。每每翻起其中的一頁(yè)，書中人的和事便跳出來(lái)，浮現(xiàn)于我的眼前……
　　 祖母離開(kāi)我們已經(jīng)快三十年。她圓寂的那一年，我才三十歲，正值少年，當(dāng)時(shí)的我就一直以為，這是一件很平常的事。可這么多年來(lái)，隨著時(shí)間的推移，她的樣子時(shí)常出現(xiàn)在我的眼前：她的神態(tài)、音容笑貌、說(shuō)話的聲音，甚至感覺(jué)她矮小的身材，慈祥的面容，邁著一雙裹腳以顫顫巍巍的身影向我走來(lái)。清晰的畫面，時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中；有時(shí)，也在我人生中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，注視著我，激勵(lì)我勇敢而篤定地向前邁進(jìn)。
　　
　　 二
　　 祖母是一個(gè)文盲，但是她打心眼里崇尚有文化的人。她在極端艱苦的條件下，送我父親重新上學(xué)。自己卻飽受了大多數(shù)人的不解與挖苦諷刺。
　　 一九五四年正月里的一天，同村的一個(gè)年長(zhǎng)于我父親幾歲的何氏青年胸前掛著兩只鋼筆，被祖母看見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)，祖母好生羨慕，并認(rèn)為這個(gè)人文化一定很高。就這這一刻，祖母便有了送我父親重新上學(xué)的愿望。直到祖父去世后，祖母終于才有機(jī)會(huì)在一九五六年托人找岑河區(qū)公所的朱區(qū)長(zhǎng)幫忙送我父親上學(xué)。正因?yàn)橛兴龑?duì)文化認(rèn)同及她對(duì)文化人最樸實(shí)的崇敬之情，才成全了我父親做一個(gè)讀書人的夢(mèng)。她這個(gè)舉動(dòng)，對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的婦女來(lái)說(shuō)是不可想象的。
　　 我入學(xué)時(shí)，祖母就更加重視對(duì)我們的教育。盡管當(dāng)時(shí)正是文革時(shí)期，但是她仍然沒(méi)有放松對(duì)我們學(xué)業(yè)上的督促。我上完小學(xué)二年級(jí)后，因?yàn)楦赣H的緣故，我又回到鄉(xiāng)下村小讀書。那時(shí)我還小，可我已經(jīng)感覺(jué)讀書完全是在混日子，讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)興致。逃學(xué)，厭學(xué)我已習(xí)慣了。那幾年里，父親在城里工作，他自己也處于人生低谷的時(shí)候，就根本不過(guò)問(wèn)我的學(xué)業(yè)成績(jī)。母親自然是管束不了我。只有我的祖母盯著我的一舉一動(dòng)。記得小學(xué)時(shí)，常常都是我的祖母揪著我的耳朵上學(xué)去。她從不對(duì)我動(dòng)粗口，并且立有家規(guī)：不得開(kāi)口閉口臟話連篇。她經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，與人共事切莫不要說(shuō)臟話，說(shuō)粗話，不要得理不饒人，“話兒說(shuō)得好，涼水點(diǎn)燃燈?！睙o(wú)論與誰(shuí)交往都應(yīng)該注意禮節(jié)，注意對(duì)方的感受。
　　 她常常認(rèn)為打腦袋會(huì)把我越打越傻，只有揪我的耳朵就行了。當(dāng)然，揪耳朵也是有講究的。她是一個(gè)篾匠，為了做篾器方便，她的大拇指的指甲留的很長(zhǎng)。她怕揪出問(wèn)題來(lái)，從不揪耳廓，只揪我的耳垂部分。尤其是到了冬天時(shí)刻，我的耳垂凍得流血，她也照揪不誤。我一睹氣就不上學(xué)，她就這樣揪著我的耳朵到學(xué)校里去。我是一個(gè)倔強(qiáng)的孩子，有時(shí)她越揪耳朵我就越不走。很多時(shí)候都僵持著，即便這樣她也不罵我，更不打我的腦袋，也不準(zhǔn)我的父母打我的腦袋。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候我可真糊涂。后來(lái)，讀高中時(shí)，我的祖母常常是一把篾刀不離手，整日整夜的為我讀書操勞著。我的同齡伙伴，早已參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分了。而我的祖母寧可自己吃苦掙錢來(lái)養(yǎng)活我們，也斷然不讓我失學(xué)。因?yàn)樵谒闹惺冀K有一個(gè)信念：“萬(wàn)般皆下苦，唯有讀書高。＂
　　 也正因?yàn)樗俏拿?，她才深刻領(lǐng)悟文化對(duì)于改變家族貧窮命運(yùn)的重要性，而不是甘于貧困，屈服于命運(yùn)。這種堅(jiān)定的想法，早已超越一個(gè)舊農(nóng)村婦女的認(rèn)知范圍。
　　
　　 三
　　 祖母經(jīng)歷過(guò)兵荒馬亂的民國(guó)時(shí)期，飽經(jīng)了歲月的風(fēng)霜雨雪，艱難的人生歷程，磨礪出她堅(jiān)強(qiáng)不屈的品格。
　　 我們家祖上幾代單傳，及至我的父親這一代依然如故。這自然免不了受盡外姓的欺負(fù)及黃氏宗族勢(shì)力的公然欺壓。她在世時(shí)，就常常對(duì)我們說(shuō)，我們這一家能夠生存下來(lái)，就是托菩薩保佑的結(jié)果。如果說(shuō)戰(zhàn)亂、天災(zāi)、人禍、時(shí)局不穩(wěn)，帶來(lái)的災(zāi)難是公平的話，而我的祖母面對(duì)宗族勢(shì)力的絞殺，就多了一重盤剝與欺凌。過(guò)去黃氏大戶人家，面對(duì)幾代單傳的人家。族長(zhǎng)總是召開(kāi)會(huì)議巧立名目的將我們隨時(shí)攆走他鄉(xiāng)，好瓜分我們微薄的田地及房產(chǎn)。每每遇到這些情況后，我的祖母就出錢買平安。我家的大瓦房比當(dāng)時(shí)的一些農(nóng)戶住房條件要好得多，尤其是房屋的木料都是上乘的杉木。這在那些大戶人家看來(lái)，是有油水的。他們吃喝玩樂(lè)賭抽揮霍無(wú)度，卻想著法子逼迫敲詐祖母掏錢。我曾問(wèn)，奶奶，你哪里來(lái)的那么多的錢，來(lái)忍受他們這般地痞流氓一次又一次的壓榨的？祖母說(shuō)，哪里來(lái)的什么錢?。咳课易约旱囊浑p手，不停的做竹器換錢，每天到黃場(chǎng)竹器市場(chǎng)交易竹子、竹器，目的就是保住自己的家，能夠活下來(lái)。
　　 祖母這種堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志，不向困難低頭的品格也影響著我的父親。祖母是一個(gè)完完全全的手藝人。不像別的家庭婦女，擅長(zhǎng)家務(wù)活。在父親八歲時(shí)，端午節(jié)到了，父親看著鄰居的孩子都開(kāi)始吃粽子了，免不了垂涎三尺。我的父親就跑隔壁三家，希望能弄一個(gè)粽子回來(lái)吃。他就站在別人的大門一角，耷拉一個(gè)頭，眼睜睜的看著別人吃著香噴噴的粽子，希望鄰居家發(fā)善心施舍一個(gè)粽子給他吃，可是等好久也沒(méi)有弄來(lái)一個(gè)粽子。我父親就只好央求鄰居家告訴他如何包粽子。可是鄰居家人說(shuō)，你才八歲，你學(xué)不會(huì)的，我告訴你，你回家干脆把粽葉與糯米一起煮熟就行了。他們不僅不告訴我父親包粽子，反而鄙視我的父親并且出一些餿主意。可是我的父親偏不信這個(gè)邪，就自己回家對(duì)我的祖母說(shuō)，要包粽子。我的祖母看他太小了，但是也不好拒絕他。我的母親自然是很嬌慣他的，畢竟他是獨(dú)子。父親居然在他八歲時(shí)，自己學(xué)會(huì)了包粽子，而且比鄰居家的粽子包得又大又緊又好看。應(yīng)該說(shuō)，他的人生也正是從他八歲自己學(xué)包粽子開(kāi)始的。
　　 父親就是在我的祖母，一次又一次從不向困難低頭，潛影默化中成長(zhǎng)起來(lái)的。尤其在文革時(shí)，父親遭遇他人生最為艱難的時(shí)刻，是我的祖母以柔弱的身軀支撐著我們這個(gè)家。
　　 我父親工作在城里，只能每周六才能回家協(xié)助做一些篾器，以貼補(bǔ)家用。祖母就長(zhǎng)年累月地做篩子。這期間遇到割資本主義尾巴時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)要把這些會(huì)做篾匠的人集中起來(lái)辦一個(gè)副業(yè)場(chǎng)。祖母就以體弱多病斷拒絕了，寧可不要生產(chǎn)隊(duì)的工分，自己躲起來(lái)做篩子。篩子要比其它的篾器利潤(rùn)高多了。當(dāng)然做這類竹器要求的技術(shù)也比較高。與我祖母同齡的人，好多都沒(méi)有這種技藝。只有祖母劃出來(lái)的篾做到細(xì)如絲，薄如紙。她不僅她自己，也逼著我們四兄妹做篩子。我們四兄妹都是在我們讀小學(xué)時(shí)，就能很熟練的編織篩子。我十分慶幸，我們四兄妹都經(jīng)歷這段艱難的歲月。祖母一生都很不重視農(nóng)活及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在她的世界里，農(nóng)產(chǎn)品的收獲風(fēng)險(xiǎn)大，周期長(zhǎng)，利潤(rùn)薄。她常常告誡我們：天晴下雨餓不死手藝人；良田萬(wàn)頃不及朝進(jìn)一文。她的觀點(diǎn)不一定正確，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)我們的生存來(lái)說(shuō)，還是很管用。
　　 文革后期，我已經(jīng)懂事了。那時(shí)我們家只有母親一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，糧食分配，主要是按人口和工分計(jì)算。這樣算來(lái)，我們的口糧常常就不夠吃。每到收割季節(jié)結(jié)束后，我就在我的祖母帶領(lǐng)下拾稻穗。尤其是到星期天時(shí)，我就跟隨我的祖母，常常是早出晚歸拾稻子，以貼補(bǔ)糧食的嚴(yán)重不足。我們祖孫的足跡遍布大半個(gè)岑河。最遠(yuǎn)的地方，我們一直走到現(xiàn)在秋收農(nóng)場(chǎng)、定向寺等糧產(chǎn)區(qū)。
　　 每到年關(guān)，無(wú)論是多冷的天氣，祖母都要在年關(guān)前做一些篩子、簸箕之類的篾器，然后賣出去，或換錢或換大米。大約是一九七四的年關(guān)，有一天昏暗的天空下著鵝毛般的大雪，我和祖母將簸箕、篩子用布包好，以防止路上遭遇民兵小分隊(duì)沒(méi)收。我的祖母就用竹竿挑起這些篾器，我跟她身后前往劉園村。那天風(fēng)大，狂風(fēng)將雪花吹得漫天飛舞，而篩子、簸箕在她的肩上不停的晃悠著。她邁著一雙裹腳，弱不禁風(fēng)的身子，在風(fēng)雪中也似乎晃蕩起來(lái)，仿佛我的天空也旋轉(zhuǎn)起來(lái)了。
　　 這畫面一直銘刻在我的腦海里。
　　
　　 四
　　 祖母不僅僅是一個(gè)勤勞的人，更是一個(gè)天資聰穎，有擔(dān)當(dāng)?shù)霓r(nóng)村婦女。有時(shí)我曾天真地想著：她要是出生在一個(gè)名門望族，并能夠有機(jī)會(huì)接受良好的教育，她很有可能是一個(gè)了不起的才女。祖母會(huì)講故事，而且講得活靈活現(xiàn)，栩栩如生。我們兄妹四人就是聽(tīng)祖母講故事長(zhǎng)大的。
　　 一個(gè)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂門的人，她就是要復(fù)述別人的故事，起碼要具備非凡的記憶能力與良好的口頭表達(dá)能力。她給我們講過(guò)古代孝子的故事；講她自己的一些親身所經(jīng)歷的人和事，并將故事的主要意思能夠概述出來(lái)。她講的時(shí)候做到了不慌不忙，條理清晰。除此之外，她還告訴我們一些流傳廣泛的經(jīng)典的農(nóng)時(shí)諺語(yǔ)：比如“一九二九凍破石頭，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳…………”讓我們通過(guò)這些朗朗上口的帶有韻文的諺語(yǔ)來(lái)認(rèn)識(shí)季節(jié)，初步了解氣候特征。也讓我們慢慢地領(lǐng)悟到：熬過(guò)寒冷的冬天，才會(huì)迎來(lái)萬(wàn)物復(fù)蘇的春天。由觀察自然界的冷與暖的變化，來(lái)體味人世間的苦樂(lè)無(wú)常，福禍相依的道理。
　　 自我記事起，祖母就是家的主心骨，掌舵人。父親對(duì)她的話言聽(tīng)計(jì)從。祖母在我們家庭里享有至高無(wú)上的地位，一直到我們兄弟成家后，她才慢慢地放手。但凡遇大事還必須得去找她商量。
　　 一九八六年的初夏時(shí)，我的兒子剛出生，我在村小教書，那年我任兩個(gè)畢業(yè)班的思品與自然課，低年級(jí)一個(gè)班的語(yǔ)文兼班主任工作，思品、自然課要參與初考的科目。我自己手頭上的事，實(shí)在是讓我忙得顧不了家。我只好把給兒子辦滿月的事情推給我的祖母。接待客人，買菜購(gòu)物，聘請(qǐng)廚師等等，都是我的祖母一手操辦的。兒子滿月那天，我祖母腳踏泥濘到岑河口去買菜。不小心，失足跌倒在泥坑里，仰面朝天，路過(guò)的人嚇得一跳，祖母毫不在意，別人說(shuō)好好在家里享福，買什么菜，一下跌死了劃不來(lái)。祖母笑著說(shuō):“我看到了重孫子。跌死了我都高興。我盼到天亮了，兒孫滿堂，我死了都要笑著走?！彪m然她一直累著，但她也一直高興著。畢竟是這個(gè)家里有了一代新人，剛好又是兒子。她的思想觀念有著重男輕女的舊習(xí)。畢竟她親眼見(jiàn)證了這個(gè)幾代單傳的家，總是在一個(gè)又一個(gè)風(fēng)云變幻莫測(cè)的環(huán)境中，如一葉扁舟在風(fēng)浪中漂浮不定。在幾代人忍受了無(wú)數(shù)的磨難中，終于迎來(lái)了這個(gè)家庭開(kāi)始顯現(xiàn)興旺的端倪。
　　 那段時(shí)間她總是有一股使不完的勁。尤其是在她看到我的兒子及我弟弟的兒子在同一個(gè)搖籃嬉鬧時(shí)，她的內(nèi)心里不知有多高興！祖母的心算能力也特別強(qiáng)：在我小時(shí)候就多次與祖母在一起。買竹子，賣篾器，買菜，交易自留地種的農(nóng)產(chǎn)品，這些都少不了要與對(duì)方討價(jià)還價(jià)，算賬付款。每逢此時(shí)我都能看見(jiàn)她能應(yīng)付自如、而且能做到從容自信。她比一般人的心算能力要好。
　　
　　 五
　　 受先祖的影響，祖母終生信仰佛教。
　　 我小時(shí)候就經(jīng)?？匆?jiàn)我的祖母秉燭、點(diǎn)香、磕頭、口中常念南無(wú)阿彌陀佛。當(dāng)時(shí)我們?nèi)胰硕疾焕斫狻Ｎ母飼r(shí)期，我們更擔(dān)憂的是，她這樣如此虔誠(chéng)的膜拜釋迦摩尼佛，總會(huì)有一天被人找麻煩的。
　　 一九七三年的夏天，民兵小分隊(duì)的幾個(gè)人，在大隊(duì)干部帶領(lǐng)下找上門來(lái)，把我的祖母帶走了。關(guān)押在岑河棉花站的一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里。也就在這一年父親也因評(píng)論時(shí)事而被他人舉報(bào)，遭遇他人生最低谷的時(shí)期，他的寒暑假也被取消了。有一天下午，雖然已是傍晚，但天仍然是火辣辣的，太陽(yáng)西沉，強(qiáng)烈的陽(yáng)光把一片片浮云像烤紅了。地上厚厚的灰塵在微風(fēng)的吹拂下，揚(yáng)起來(lái)了滿天的灰塵。我的父親帶著我們兄弟倆去岑河棉花站探視我的祖母。到棉花站，我們見(jiàn)到祖母，真沒(méi)有想到祖母能連忙笑著對(duì)我們說(shuō)，沒(méi)有什么事，你們放心好了。就是辦一個(gè)學(xué)習(xí)班，要我們不要搞封建迷信活動(dòng)，這里生活也好，每餐都要我們吃肉吃魚(yú)。我們父子很是驚訝：哪里來(lái)這樣的優(yōu)待的。我的祖母是一個(gè)吃齋念佛之人，卻有人強(qiáng)迫他們吃肉吃魚(yú)，可是祖母在與父親交談時(shí)，平淡中居然還顯得有幾分樂(lè)觀來(lái)，并無(wú)絲毫的怨氣對(duì)我們父子三人流露出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)父親此刻也正處在磨難中。她那微微一讓我常常想起來(lái)了，就不免眼淚婆娑?？梢韵胍?jiàn)當(dāng)時(shí)的她把自己所有的痛苦全咽下肚子里了。生怕我父親再因此而節(jié)外生枝弄出新的問(wèn)題來(lái)。她就這樣在特殊的年月，用特別的方式把特別的愛(ài)留給我們兒孫。
　　 文革結(jié)束真正實(shí)現(xiàn)了信仰自由。我的祖母再次獲得信仰的選擇權(quán)。她毫不猶豫地皈依佛門。
　　 祖母信仰佛教對(duì)我父親的信仰有著深刻的影響，后來(lái)我的父親也皈依佛門了。我父親的一些朋友都說(shuō)他多才多藝。其實(shí)在這里還有一個(gè)重要的原因，就是他信仰佛教。他的詩(shī)、詞、聯(lián)、賦、書法、剪紙、篆刻及書畫裝裱，也就是他皈依佛門后，有所長(zhǎng)進(jìn)。
　　
　　 六
　　 上個(gè)世紀(jì)末，我因?yàn)樽约旱奈幕降投聧徚?。為謀生存我做過(guò)家教。在建筑工地做過(guò)小工，曾經(jīng)的我十指纖纖現(xiàn)在已經(jīng)做大了，起繭了，再不是雞肋無(wú)力之臂。有一次，我的腦袋遭遇了嚴(yán)重的外傷，一個(gè)鋼扦橫落在了我的頭部，這是我頭部第二次受外傷，幸無(wú)大礙！即便如此，我也沒(méi)有退縮。我也與別人到大上海賣過(guò)字畫，品嘗過(guò)生意人的甘苦。我學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)活，終于能分清了秧苗與捭草。這幾年里，我常常在海上打工，見(jiàn)識(shí)了狂風(fēng)中的海浪沖天而舞的壯觀場(chǎng)面……近二十年來(lái)，我遭遇的生活于我來(lái)說(shuō)，就是一本不堪忍讀的書，既然面對(duì)了，我就必須認(rèn)真地將這本書讀下去；生活于我來(lái)說(shuō)更像一杯苦澀的茶，我也會(huì)毫不猶豫地慢慢品味。我始終都記住了您常常對(duì)我說(shuō)的話，“每一棵小草，都會(huì)有一滴露水的。”其次我要給您說(shuō)說(shuō)，盡管我現(xiàn)在是一個(gè)農(nóng)民工，工作之余，我總是堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)。哪怕是我現(xiàn)在天南地北謀生，我的包里總要帶上我自己喜歡看的幾本書。從不敢怠慢讀書！我也為您爭(zhēng)過(guò)氣，多年前，我的對(duì)聯(lián)獲二等獎(jiǎng)，在電視臺(tái)接受記者采訪那一刻，我就想到了您！因?yàn)楦赣H的努力，家里被中共湖北省委宣傳部授予“書香門第”。這可能是您最為高興的一件事了。您沒(méi)有文化，但是您一直崇尚文化。
　　
　　 七
　　 祖母一生篤信佛教，結(jié)緣于荊州鐵女寺，并在鐵女寺護(hù)法幾年。圓寂前她因支氣管炎哮喘引發(fā)肺氣腫而久治不愈。在她重病兩個(gè)月里，我的父親白天上班，夜晚常常是陪伴在我祖母的床旁。沒(méi)有人替換我的父親。一個(gè)人堅(jiān)持下來(lái)，我的父親沒(méi)有少吃苦。他在照料我的祖母時(shí)，做到了細(xì)致入微，毫無(wú)怨言，被單位同事和街坊四鄰，親戚六眷公認(rèn)的大孝子。在這一點(diǎn)上，我的父親給我們做出了表率！
　　 鐵女寺主持弘法師太也十分關(guān)心我祖母的病情，當(dāng)主持弘法了解我的祖母病重不治了，便邀請(qǐng)我祖母入寺。我?guī)鹤尤ヨF女寺里看過(guò)幾次祖母。祖母已經(jīng)不能下床活動(dòng)了。她看到我們?cè)谒砼?，她神志依然是清醒的，我和兒子還分明能看出面帶笑容，盡管她說(shuō)話已經(jīng)十分吃力了，有時(shí)只能輕微點(diǎn)頭，我們?nèi)匀荒芨惺芩o予我們的愛(ài)，雖然這份愛(ài)是深沉中透露出幾份無(wú)奈！
　　 一九九三年農(nóng)歷的九月十六日凌晨，我的祖母圓寂于鐵女寺。她離開(kāi)我們時(shí)，只有我父親一個(gè)人守在她的身旁。父親就秉燭、點(diǎn)香、跪下在她的身旁念經(jīng)，一直念到天亮。尤其是第一夜她離去的時(shí)候，我們四兄妹竟然沒(méi)有一個(gè)在場(chǎng)，這成了我們多年的遺憾。我們做得太絕情了，面對(duì)她給予我們的愛(ài)，我們沒(méi)有絲毫的理由來(lái)開(kāi)脫我們自己的罪過(guò)。以致多年來(lái)，每年逢重大節(jié)日我去鐵女寺祭拜她時(shí)，我跪于她的墓前，我一方面是祭拜，更多是懺悔自己的罪過(guò)！雖然我后來(lái)在外漂泊不定，但是只要我回荊州后，都要到鐵女寺去看望她。
　　 祖母的喪事一共七天，鐵女寺給予了我們很多的幫助。父親為了還愿，為了護(hù)法，為了感謝鐵女寺對(duì)我祖母的妥善安置。他在病中為鐵女寺撰書了《龍井碑記》；用數(shù)塊三夾板雕刻數(shù)千字碗口大的《般若波羅蜜多心經(jīng)》。
　　 我摯愛(ài)我的祖母，于是我寫下這篇文章，以示我永遠(yuǎn)懷念她，紀(jì)念她！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）