做飯的時候，透過窗戶，我總能看見她也在做飯。她家新?lián)Q的玻璃窗很大，很亮，很顯眼，正好在我家廚房對面。看著她右肩膀一起一伏，有節(jié)奏地晃動著的身體，就知道這是在和面；而頭往往偏向一邊，胳膊肘往前一杵一杵的，那一定是在抿圪斗。哎，現(xiàn)在大多數(shù)人家，可都不吃這個了。為什么呢？一句話，煤氣灶實在是不適應(yīng)抿圪斗床這個灶具。抿圪斗需要恰到好處的力度，力氣太大，有可能會把抿圪斗床底下的鍋掀翻；力氣小呢，壓根就抿不出兩頭尖尖像蝌蚪樣的圪斗來。主婦們只好咬咬牙作罷，抿圪斗床要么束之高閣，要么搬樓房前就給了他人。實在饞了，就去外面隨便找間“抿圪斗坊”打打牙祭。扯遠了。回頭一看，女人已經(jīng)拿著笊籬把飯撈到碗里。女人朝屋里望了一眼，仿佛在說著什么。一個中年男子走到廚房，一個二十來歲的男子仿佛也應(yīng)聲而來。兩個人各自端著飯，一轉(zhuǎn)身，又返回屋里。
　　 女人四十多歲，敦厚、偏胖，一件洗得發(fā)白的淡粉色短袖衫，從夏天穿到冬天。這戶人家，是從今年六月份新搬來的。之前住著的，是一對三十出頭的小夫妻。這對小夫妻很少開灶，廚房幾乎看不見人影。不知什么時候，電鉆刺耳的聲音和大量灰塵從這間窗戶飄出。又過了一段時間，舊貌換新顏。鍛鋼材質(zhì)的玻璃大窗戶，替代了老舊的鋁合金窗戶；潔白的窗紗下，是一盆開得粉嘟嘟的長壽花。小夫妻倆不見了，這個女人忙碌的身影，就出現(xiàn)在透亮的玻璃窗前。一日三餐，每天如此。
　　 其實，這幢樓房已經(jīng)很舊了，是上世紀九十年代初，某單位為職工修建的最后一批福利房，至今也有二十多年的歷史了。這幢漂亮的獨幢小樓拔地而起時，也曾是這條街上一道獨特的風(fēng)景。據(jù)說，職工們?yōu)榱朔值米》?，可謂“八仙過海各顯神通”。然而跨入新世紀后，在瞬息萬變、櫛次鱗比的高樓大廈中，住戶們像走馬燈似的換了一批又一批。舊房子就像過去的舊歲月，在厭棄或者接納者的眼中，有的人搬走了，有的人卻搬來了。比如，我家對面三樓的這戶人家。
　　 有一天，這戶人家的窗戶外面多了一塊窄窄的小隔板。起初我以為和其他人家一樣，不過是為了放些雜物呀，晾曬蔬菜什么的；可是，女主人只是每天把一個敞著口的小碗放在隔板上，就再看不見別的動靜。陽光總是在午后時分，很大度地將她的腳步停留，然后把光芒灑向樹枝，灑向小樓的每一扇窗戶，灑向我展開的一本舊書上。歲月如此靜好！忽然，一陣“嘰嘰喳喳”的麻雀聲此起彼伏，我不禁抬起了頭。一副從來沒見過的場景，撲入眼簾。一只一只的麻雀仿佛結(jié)伴而來，擠擠挨挨跳停在小隔板上，去啄食小碗里的食物。而還在不停朝這里飛的麻雀，因擠不到跟前，就暫時棲息在旁邊的一根電線上，像一個個像動著的五線譜。呼啦飛去幾只，呼啦又飛來幾只。在短短幾分鐘的時間里，麻雀們吃飽喝足，一剎那又消逝得無影無蹤。哦！原來如此，我終于知道小隔板的用處。在這以后的每天這個時辰，麻雀們總是呼朋引伴前來覓食，這樣，女主人更換食物的頻率就更勤了。她就那樣坐在玻璃窗前看著麻雀吃食。小區(qū)居民紛紛仰目觀看，看麻雀，也看窗前的女人。這道獨特的風(fēng)景，裝點了我平淡的生活，成了我每天的盼望。
　　 門衛(wèi)老石說，這家人和他是老鄉(xiāng)。他們和他一樣，都是從一個叫“西梨莊”的小山村搬來的農(nóng)民。老石一家早幾年就在我們這個小區(qū)買了房子，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)某抢锶?。雖然兩口子掙錢不多，一個干門衛(wèi)，一個打掃小區(qū)衛(wèi)生；但城市人的身份，讓老石一回“西梨莊”還是成了村民們圍攏的對象。村民們像看稀罕似的打量著老石夫婦，戲謔著說，這城里人就是不一樣啊，你們看看老石頭這皮膚，都光潔的照見人影了。也有人接過話茬說，明天咱也城里買套樓房，像老石頭一樣好好活兩天。笑歸說笑，有人還真動心了，她，就是老石隔壁住的這戶人家的女主人——翠蓮。翠蓮說，主要是為兒子考慮，兒子在市里超市打工，每天來回坐公交車就要兩個多小時；要是遇上個下雨下雪的，公交車一停運，孩子不是上不了班，就是回不了家。一家人一合計，干脆咱也在市里買套房子，這樣什么問題都解決了。主意一定，翠蓮就托老石夫婦打聽，有合適的住房就多留點心。原則是，新樓房買不起，二手的差不多就行。
　　 老石是個實誠人，不笑不說話，人也很熱情。人們有事沒事，出來進去的都喜歡去門衛(wèi)室坐坐，閑撇幾句。一來二去，老石就掌握了好多二手房信息。有的太破舊，有的面積太小，有的居住環(huán)境不好；反正不是這不合適，就是那不劃算。最后，在我們小區(qū)前面的這幢舊樓房的一套單元房里，得到了翠蓮一家的一致認可。事后，老石憨憨地對翠蓮說，我還往中介所跑了好幾處，沒想到房子就在眼皮子底下；看來，咱兩家的緣分還得往下處呢！翠蓮笑了，門衛(wèi)室坐著的人也笑了。
　　 哦！翠蓮。原來她有一個這么好聽的名字。