天色茫茫，地上黃黃，車(chē)子在沙漠中穿行。窗外沙丘戈壁無(wú)邊無(wú)際，不見(jiàn)一絲的綠，沒(méi)有一點(diǎn)的紅，不見(jiàn)一個(gè)生靈，連蚊子、蒼蠅都不見(jiàn)一個(gè)，遼遠(yuǎn)，蒼涼，毫無(wú)生機(jī)。
　　 車(chē)子在315國(guó)道上奔馳，行駛在柴達(dá)木盆地的無(wú)人區(qū)。這條國(guó)道三千多公里長(zhǎng)，是條最孤獨(dú)，最荒涼的路，有一半都是無(wú)人區(qū)，被稱(chēng)為中國(guó)版的66號(hào)公路。
　　 從茶卡出來(lái)時(shí)，一路上綠草茵茵，綠樹(shù)蔥蘢蒼翠，還有鮮花在綻放，一幅春天的美景。可翻過(guò)橡皮山，越走綠色植被越少，到海西蒙古族藏族自治州時(shí)，路邊只剩下稀稀拉拉的駱駝草。
　　 駱駝草旁的路牌上顯示，從這里向南，是去往拉薩，一千四百三十一公里；從這里向西，是去往新疆，距離庫(kù)爾勒一千四百四十五公里；從這里向北，是去往甘肅敦煌，五百二十公里。
　　 我心頭一熱，有點(diǎn)小激動(dòng)，新疆和西藏都是我神往的地方，可我們目的地卻是酒泉，去打卡大柴旦。
　　 大伙站在路牌下，各個(gè)笑靨如花，一聲茄子，都定格在了相機(jī)里。上車(chē)，我們出發(fā)了！司機(jī)師傅喊完，等大家都坐下，他嘿嘿地笑著說(shuō)，都坐好了，我們要進(jìn)入無(wú)人區(qū)了。
　　 車(chē)子越走，窗外的駱駝草越少，直到全部消失，成為了茫茫的沙漠戈壁攤。戈壁灘上寸草不生，杳無(wú)人煙，土地全都荒蕪著，一幅衰敗、凄涼的景象。都市里寸土寸金，沒(méi)有一絲空余的土地，無(wú)人區(qū)這么多土地閑置著，多么浪費(fèi)，多么可惜！為什么不想辦法把它們利用起來(lái)呢？轉(zhuǎn)念又一想，自己多么可笑，荒蕪了這么些年，科學(xué)家都無(wú)法改變的事情，你個(gè)小女子，懂什么，真是瞎操心。
　　 車(chē)子爬上坡，前方出現(xiàn)了一片黃沙，我瞪大了眼，是漫天飛舞的黃沙啊，天黃黃，地也黃黃，已分不清哪是天，哪是地了，能見(jiàn)度幾乎為零。有同伴驚呼，黃沙飛起來(lái)了！
　　 司機(jī)師傅鎮(zhèn)靜地說(shuō)，沒(méi)事，是起風(fēng)變天了，有暴風(fēng)雨。車(chē)子在黃沙中穿行，窗外也變得模糊起來(lái)，已感到陣陣寒氣襲來(lái)。為拍照，在出發(fā)前，我穿上了碎花長(zhǎng)裙，上面套了件橘黃色風(fēng)衣，現(xiàn)在，只好脫掉風(fēng)衣，套上了薄羽絨服。在海西時(shí)，還風(fēng)和日麗，卻想不到，這里的天氣說(shuō)變就變，是斷崖式降溫，七月還穿羽絨服，讓家鄉(xiāng)人情何以堪。
　　 司機(jī)師傅笑著說(shuō)，這不奇怪，青甘線(xiàn)上不是一年四季，而是一年兩季，一個(gè)是冬季，另一嘛……有誰(shuí)知道？有人說(shuō)，是春季，還有人說(shuō)，是秋季，司機(jī)師傅把頭搖得像撥浪鼓似的說(shuō)，不對(duì)，不對(duì)，是大約在冬季。
　　 大伙愣了一下，這不是歌名嗎？突然，都哈哈大笑起來(lái)，似要把車(chē)頂掀翻，氣氛一下子活躍了。
　　 想想也對(duì)，流火的七月，來(lái)到青海，就沒(méi)有感覺(jué)到熱過(guò)。而且是越走越冷，先是穿長(zhǎng)袖，然后套上風(fēng)衣，再然后，在風(fēng)衣里穿羊毛衫，越穿越多，今天竟然穿上了羽絨服。青甘大環(huán)線(xiàn)上，除了涼，就是冷，或者在冷的路上。
　　 司機(jī)師傅說(shuō)，小柴旦到了，我停下車(chē)，你們盡快去游覽一下，然后就上車(chē)，我們還要去打卡U形公路呢。說(shuō)完，他把車(chē)停在了一處平坦的沙漠地。
　　 我脫下霧霾藍(lán)羽絨服，穿上了橘黃色風(fēng)衣，這樣拍照靚麗，至于冷，忍一下就過(guò)去了。在推開(kāi)車(chē)門(mén)的瞬間，一股冷氣撲面而來(lái)，我哆嗦了一下，裹緊風(fēng)衣，屏住呼吸，沖出了車(chē)外，向湖邊跑去。
　　 風(fēng)很大，我?jiàn)^力地向前跑，跑啊跑，頭發(fā)飛了起來(lái)，臉被吹得生疼，雨滴打身上，風(fēng)衣上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像裹了梅花鹿的皮。即使在跑，也產(chǎn)生不了熱量，照樣感到一股透心的涼。
　　 藍(lán)色的湖水，像鑲嵌在沙漠戈壁上的一顆珍珠，靜若處子，熠熠生輝，讓人驚奇。被風(fēng)吹皺的湖水，漾起陣陣漣漪，波光粼粼。高原沙漠里的湖泊，是稀有的，也是珍貴的，更是別有風(fēng)味的。
　　 在茫茫沙漠戈壁上，這一汪湖水，足以慰藉孤寂的心靈，給前行者帶來(lái)希望，帶來(lái)美好，帶來(lái)繼續(xù)前行的勇氣。失望的盡頭，就是希望；荒蕪的盡頭，就是綠洲。
　　 可現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，大漠孤煙，戈壁灘上一片荒蕪，讓人倍感凄涼。
　　 我站在湖邊，被風(fēng)吹得東倒西歪，縮著脖子哆嗦著，站也站不穩(wěn)，感覺(jué)比家鄉(xiāng)的三九天還冷。我用僵硬的手指，攏攏頭發(fā)，揚(yáng)起麻木的臉頰，咧嘴微笑著，拍了一張照片。拍完照片，迎著風(fēng)雨，我在湖邊走了幾步，就凍得渾身發(fā)抖，萬(wàn)一感冒可了不得，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，向車(chē)子的方向跑去了。
　　 車(chē)子繼續(xù)在沙漠中前行，早就聽(tīng)說(shuō)了，格爾木市的315國(guó)道，有段U形公路是網(wǎng)紅打卡地，這次游覽青甘大環(huán)線(xiàn)，也為一睹它的風(fēng)采。
　　 當(dāng)來(lái)到這段路時(shí)，司機(jī)師傅讓我們看前方，大家都伸著腦袋，目不轉(zhuǎn)睛地注視著前方。前方公路，幾乎垂直向上，亦如天梯，兩邊是沙漠戈壁，我們仿佛要登天了，太神奇，也太震撼了。
　　 我在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)，美女帥哥在這里拍的美照，有的在公路上跳躍，有的躺在公路上，有的坐在公路上，太拉風(fēng)，也太吸引人了。大伙躍躍欲試，抬起屁股興奮地喊，師傅，師傅，快停車(chē)！我們要在這里拍照！
　　 司機(jī)師傅說(shuō)，不能停車(chē)，原先這里是可以停的，也可以拍照。可這段路上大貨車(chē)居多，車(chē)速也快，有的游客躺在公路上、坐在公路上、還在公路上蹦跳，不但影響交通，還使有的車(chē)輛避讓不及，出了交通事故。格爾木市就出臺(tái)了政策，315國(guó)道兩邊禁止停車(chē)，禁止游客在公路上拍照。擅自停車(chē)，不但要處罰，還要聯(lián)合媒體曝光，對(duì)擅自在公路上拍照者，要進(jìn)行罰款。你們說(shuō)，誰(shuí)敢在這兒停車(chē)，反正我不敢。
　　 大伙異口同聲地問(wèn)，那怎么辦呢？然后，都沮喪地跌坐在了座位上，我輕輕嘆口氣，感到了失望。
　　 司機(jī)師傅又說(shuō)，大伙也別失望，等爬上坡，我想辦法停車(chē)，讓你們從上面看。
　　 大伙又異口同聲，那好，那就多謝師傅了！還好，還有希望，我興奮地抬起頭，向前方望去。
　　 隨著車(chē)子的行進(jìn)，天梯越來(lái)越陡峭，幾乎是垂直向上，等車(chē)子爬到頂部，四周開(kāi)闊，一覽無(wú)余，我們從沙漠戈壁中走了出來(lái)。
　　 司機(jī)師傅把車(chē)停在沙漠中，我們走下了車(chē)。風(fēng)還在呼呼地刮著，雨還在稀稀拉拉地下著，我穿著羽絨服，戴著帽子，里面穿著長(zhǎng)裙，站在了風(fēng)雨中。頭發(fā)飛了起來(lái)，裙子貼在了腿上，如果不是人高馬大，身上肉多，我可能就被吹跑了。這是坡頂，風(fēng)當(dāng)然最大。我小心翼翼的，一步步地挪到坡的邊緣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向下俯瞰，一輛輛車(chē)子，由遠(yuǎn)而近，在公路上慢慢地爬行，亦如在爬天梯。妹妹按下快門(mén)，給我拍了一張照片。我上穿羽絨服，下面是裙子，頭發(fā)飛的老高，站在天梯頂端，與U形公路同框合影。雖然穿的不倫不類(lèi)，也挺拉風(fēng)的。忽然，我感到腳下在晃動(dòng)，頭暈乎乎的，嚇得一個(gè)機(jī)靈，趕緊退了回去。
　　 我讓妹妹過(guò)去，給她拍一張照片，她搖著頭說(shuō)害怕。我鼓勵(lì)她，沒(méi)事的，你慢慢地過(guò)去。她就挪了一步，再也不動(dòng)了，還向里咧著身子。我讓她再往外挪挪，她就是不動(dòng)，還顫抖著聲音說(shuō)，你快點(diǎn)拍??！她在醫(yī)院工作了幾十年，什么都見(jiàn)過(guò)，外出時(shí)，還經(jīng)常急救病人，卻還不如我膽大。
　　 妹妹照片拍出來(lái)了，U形公路只拍到一半，我說(shuō)再拍一張，她擺擺手，趕緊退了回去。那張照片很滑稽，她趔趄著身子，一臉恐懼，右手小心翼翼地指向公路，好像前面是個(gè)兇猛的野獸。
　　 從U形公路出發(fā)，車(chē)子繼續(xù)在沙漠戈壁中行駛，走著走著，雨住了，天晴了，飛舞的黃沙也不見(jiàn)了，太陽(yáng)露出了笑臉，氣溫也回升了，我脫去羽絨服，穿上了風(fēng)衣。
　　 窗外，一成不變的戈壁沙漠，讓人審美疲勞，我閉上了眼睛。不一會(huì)兒，我就從車(chē)?yán)镲w了出來(lái)，在道路上馳騁，在荒漠中自由地飛翔，我要飛得更高，飛得更高……
　　 等我醒來(lái)，已經(jīng)是傍晚，太陽(yáng)向西山落去，晚霞映紅了半個(gè)天際，沙漠、戈壁漸漸變成了黛色。四周原野寂靜，盡顯蒼涼磅礴之美。
　　 “大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，這千古絕句，是王維在中衛(wèi)沙坡頭寫(xiě)的，用在這里也是合適的。
　　 夜幕降臨，我們來(lái)到了酒泉，走下車(chē)時(shí)，一陣寒風(fēng)吹來(lái)，我縮著脖子，裹緊了風(fēng)衣。
　　 以為走出無(wú)人區(qū)，就走出了寒冷，其實(shí)不然，還是大約在冬季。