一
　　 上午9點，靠東邊的陽臺，陽光撒在劉珂文家晾衣桿上，鋪在劉珂文的臉和身上。此時，距他起床已過去三個時辰，距他從書房逛到陽臺，四仰八叉臥進陽臺帆布折疊椅里，已過去一個半小時。
　　 早上吃過早飯時，妻子曾問過他：“你也沒啥事做，要不，陪我去逛逛菜市場？”
　　 “不去，老娘們扎堆的地方，我一大老爺們?nèi)ジ陕铩！?br />　　 “要不，你去樓下找老秦他們下棋？”
　　 “不去，跟一幫老頭們耍個啥，沒勁?！?br />　　 “嗨，你現(xiàn)在可是我們退休人員中的一份子，可別誰瞧不起誰呢?！睏钐m嗔笑著說完，不再勸丈夫，她往自己口袋里塞了兩個空塑料袋，“蹬蹬蹬”踩著平跟黑皮鞋出門了。
　　 少了妻子進進出出嘮嘮叨叨的聲音，家里瞬間寂靜無聲。劉珂文放下刷得索然無味的手機，起身伸頭向窗外望去。
　　 “嗬嗬嗬”，他邊看邊用鼻孔笑出聲來。
　　 單位宿舍門房墻邊的兩張木紋長椅上，一溜兒齊整整地坐著老頭和老太，人挨著人，親密無間，一個空位縫隙都沒有。曾經(jīng)當(dāng)過劉珂文部門老處長的李秋平，穿著深褐色的大棉襖，腦袋上蓋著頂大棉帽，一聲不吭地座落在這一排人群中，正瞇著雙眼曬著太陽。當(dāng)年李秋平警服上戴著二級警督警銜時，劉珂文還是他部門秘書科的一個小民警。那時剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來到市公安局報到的劉珂文，每天上班后的第一件事，就是給自己處里的李處長打開水。那時的李秋平處長，留著板寸頭，雙眸生輝，聲若洪鐘。還記得自己幫他寫發(fā)言稿，總要被打回來修改三五次。您瞧，這會兒，這個小老頭坐在人群里，別提有多安靜了。
　　 李秋平的邊上，坐著曾拿過一等功的老刑警隊長余達瑋，他頭上沒有了頭發(fā)，因工作落下職業(yè)病，常年整晚整晚睡不著覺，遠遠望去，他的面頰黝黑黝黑的。劉珂文記得他的左耳垂上有明顯的疤痕，當(dāng)年他為老刑警隊長寫過英雄事跡報道，因為抓捕窮兇極惡的犯罪嫌疑人，老刑警隊長耳垂被對方的自制手槍打沒了，他身上還有好幾個彈孔留下的傷疤。此時，在外人看來，老刑警隊長只是一個身子萎縮卷曲的大塊頭胖老頭兒。
　　 劉珂文像觸電般再無看下去的興趣，他縮回了自己的身體，情緒越發(fā)不高。
　　
　　 二
　　 楊蘭是生活在南方的大西北人，一口山西話，滿腔“山藥味”。她對別人說起自己丈夫，一口一個“我老漢”，說起自己閨女，妮子妮子的叫，院子里的老鄰居與她嘮嗑時，順著她換著說法，麻溜得很。
　　 “我老漢劉珂文上個月退休回家了。”
　　 “你老漢退休比我老公晚，退休金不老少呢。你家妮子在派出所上班，你家現(xiàn)在啥愁心事都沒有，多好！不比我兒子，還在留學(xué)讀研考博，不知啥時是個頭?！?br />　　 “我哪能不愁？我老漢不愛動，回來一天到晚關(guān)在屋子里，哪也不去，時間長了，他這身體哪里吃得消?！?br />　　 “你老漢剛退休嘛，肯定是先攢著勁睡個夠，等到歇夠了，就會陪你到處走。我家老頭剛退時也這樣。喏，現(xiàn)在不是在院子里滿場飛嘛。打牌、打羽毛球、抽煙喝酒，哪里都有他的份?！?br />　　 楊蘭與院子里的老鄰居們結(jié)伴買完菜，大家坐在宿舍樹陰下石凳林，一邊聊天一邊擇菜，交流完各家的信息，再約好第二天的活動，方才收拾好東西回家。
　　 快中午了，她進門看見自己老漢還歪在陽臺折疊椅上，又好氣又好笑。
　　 “早上我下樓時，碰到樓上的江濤，他只比你早兩個月退休，今天一早我看他背著包，拎著魚桿，勁頭高得很，開著車出去和朋友釣魚去了。要不，明天你約他帶你去？”
　　 “不去，他一個特警出身的，常年在外面轉(zhuǎn)，一身勁使不完，我天天坐辦公室的，體力不對板，和他玩不到一塊去?！?br />　　 “都是老同事，大家都住在一個院子里，約在一起玩多方便，你不要把自己關(guān)成一個孤家寡人啰，”楊蘭山西方言夾著贛語，“我傻不幾幾滴麼呢得理你，不要越勸你越來勁哈。我打電話讓妮子下班早點回來，我要讓你妮子好好說說你?！?br />　　 “你們別吵我清靜，就比什么都好?！眲㈢嫖牟环獾貞坏馈?br />　　 他看著妻子不高興地扭頭去了廚房，心里有點后悔自己剛才的態(tài)度。
　　 奶奶滴，一下子沒工作了，手腳都不聽使喚了，更不要說腦子停擺了，坐著、站著、躺著，都是一樣的無所事事。他不高興地站起身來，鉆進書房，找了本書翻開，半天一個字也沒看進去。
　　
　　 三
　　 楊蘭把晚飯做好，劉倩倩下班回來了。楊蘭對閨女努了努嘴，倩倩會意地朝書房走去。
　　 “爸，你在干嘛呢？”
　　 “看書?！?br />　　 “爸你哄誰呢，一本書在你面前，歪放成個啥樣?！?br />　　 劉珂文鼻孔哼哼。
　　 “爸，你不會退個休，覺得自己報廢了，害臊了吧？”
　　 “你欠揍是吧，你咋拿你爹開涮呢？”
　　 “哈哈，你不是害臊那是什么，從你退休回家，到現(xiàn)在快一個月了吧？你把自己關(guān)在家里是什么意思呢？院子里都是你的老同事，退休回家的人多了去，你為啥一天到晚連個樓都不下？”
　　 “我就一個不愛動的人。”
　　 “哼哼，爸，你說這話誰信呢?！?br />　　 “你別學(xué)我哼哼，難聽死了！我可不愛跟一幫老頭們耍。”
　　 “哈哈，爸，你這是離開公安局臉上沒光，歸入老年隊心有不甘哈。嗯，兩邊不搭，那也不行啊，總得找到一個組織，不能自我放棄自我封閉?！?br />　　 “胡說什么，小心我真生氣了?！眲㈢嫖膭e過紅著的臉，不讓女兒看見。
　　 他的小棉襖可不管這些，嘻嘻哈哈佯裝逃跑狀，還要追上一句：“我們要認清生活的真相，卻依然熱愛生活！這是爸你常教我的話哦?！?br />　　 楊蘭躲在門外邊聽邊笑得扶墻，這老漢，就是一個女兒奴，妮子怎么虎他都沒脾氣。這人啊，就得一物降一物。
　　 得給咱家老漢留點面子，楊蘭思忖著，趕緊發(fā)聲做調(diào)停：“菜快涼了，你們爺倆還不來吃。”
　　 劉倩倩抱著父親的胳膊，滿臉討好地撒著嬌，拉父親起身。劉珂文順坡下驢，由著女兒推著他走出書房。
　　 飯桌上，楊蘭故意只找妮子說著話。
　　 “二樓的裘伯伯可真是一個好人，他自費給咱院子里裝了好幾套木椅，還自費把院里花圃中殘缺的地塊種上了新的花卉?！?br />　　 “嗯，裘伯伯不愧是全省的老勞模，人家退休都十多年了，回到家里，每天不聲不響地在院子里做好事。昨天我還看見裘伯伯從自己家里接水管出來，把我們這棟樓下的花草都澆了一遍水呢?！?br />　　 “你裘伯伯每天跟裘伯母去廣場散一圈步，回來就自己在院子里走走，看到哪有壞的舊的，他馬上出手修好。平時他經(jīng)常會在樓下跟老同事聊聊天，大家可喜歡他了。”
　　 楊蘭悄悄用眼掃視劉珂文，他那想哼又不好意思哼哼的樣子，十分滑稽。
　　 倩倩可不管那么多，她扭過頭來對父親說：“老同事們都在樓下活動呢，你明天可要下去，不能在追趕新隊伍的路上，做了逃兵哈?！?br />　　 “嗬嗬嗬”，劉珂文用鼻孔笑了。楊蘭趕緊托上底：“妮子放心，你爸可不會做什么逃兵，明天我就跟你爸到樓下找咱們的新隊友去?！?br />　　
　　 四
　　 準備下樓之前，劉珂文裝作漫不經(jīng)心的樣子，有一句沒一句聽妻子的叨叨。
　　 “吃完早飯，每天八點左右，院里的漢子大都聚在木亭子里喝茶打牌?！?br />　　 “相互要好的婆姨們八點半會約在一起逛菜場，咱們八點半一塊下樓比較好?！?br />　　 “出太陽的日子，一大半老鄰居會聚在門口的長椅上曬太陽，有快遞來了，直接簽收方便?！?br />　　 “下午四點，喜歡運動的鄰居會在后院的健身中心打乒乓球、羽毛球。”
　　 “到了周末，院子里走動的人就少了大半，因為各家孩子回來吃飯，大家都忙著在家張羅好吃的，與兒孫團聚。周末還坐在門衛(wèi)墻邊曬太陽的，都是孩子在國外或外省的，家里只剩下孤苦伶仃的老頭老太?！?br />　　 “你看，咱們這一天天的生活，是不是跟上班沒啥差別，挺有規(guī)律的?！?br />　　 “嗬嗬，聽上去還不錯?！?br />　　 劉珂文的回答，讓楊蘭感到滿意。
　　 兩人下得樓來，老遠楊海強就跟劉珂文打招呼：“劉科長，好久不見?！眲㈢嫖脑娇h公安局掛職一年，當(dāng)年的縣公安局政委就是楊海強。
　　 “老楊政委現(xiàn)在是我們院業(yè)主委員會的負責(zé)人?！睏钐m悄悄提醒丈夫。
　　 “楊政委好！好久不見。”劉珂文快步迎上去，兩人相互遞著煙，走到了一塊。
　　 楊蘭轉(zhuǎn)身找她的老鄰居去了。小區(qū)里約定俗成，夫妻秤不離砣，相跟著一塊進出的，是一種生活方式。自行組合的集體，男人們聚一堆，女人們不摻合另聚一堆，是另一種生活方式。還有第三種，屬于年邁不方便行動的老人，他們大多坐在門衛(wèi)外的長椅上，群體曬太陽打瞌睡。各個隊伍的人群數(shù)量，比較穩(wěn)定。
　　 劉珂文和楊海強抽著煙，朝木亭子的男人堆走去。他老遠就聽到各種熟悉的聲音摻雜起伏，熱鬧非凡。
　　 派出所退休的老秦和看守所退休的老章兩人在下象棋，治安大隊退休的老韓、老賀，警校退休的老匡、老余搬著小凳在邊上觀戰(zhàn)。大家“我去”、“奶奶滴”看棋爭得熱火朝天，擼袖子拍桌子，果然男人心中都住著一個少年。
　　 “楊政委，羽毛球網(wǎng)不知被哪個搗亂的孩子扯爛，你還沒安排人修一下？”警校老教授匡虎忙里偷閑給楊海強提意見。
　　 “球網(wǎng)壞了哪里修去？我這兩天就去買兩個新的來，”楊海強大聲回道：“咱院里的健身器材，哪回不是立刻給修了？”
　　 “楊政委在業(yè)主委員會工作做得好，這沒話說。我和我老婆不是就愛打個羽毛球嘛，壞一天我也等不及啊。”老匡教授不好意思的解釋。
　　 “托大家的福，可把我每天的工作安排得滿滿的啊，下周一召開一次業(yè)主委員會全體會議哈，把咱們改造的院子停車場收費情況，公示一下。小區(qū)管理上大家還有什么好的建議，盡管提?！?br />　　 “楊政委政治理論水平高，咱們不得不佩服。”大家哄堂大笑。
　　 “嘿嘿嘿！你又想悔棋？”看守所老政委章云指著派出所老警長秦大年：“我們要集體取消你的下棋資格了！”
　　 “我哪有，章政委你瞎咧咧啥，我要那樣干，在院子里得沒朋友了?！崩锨丶敝q解。
　　 楊海強搖搖頭，拉著劉珂文離開這群香煙繚繞喧鬧的主。
　　
　　 五
　　 “你剛來，不熟悉這幫老家伙的套路，鬧騰得很，也好玩得很。走，我們?nèi)I(yè)委會喝茶?！睏詈娨鴦㈢嫖耐白撸骸澳闶寝k公室的文人，扎這人堆怕吵得頭痛了吧。這些老哥們的火氣，猛得很呢?！?br />　　 業(yè)委會辦公室，是居委會免費提供的一個小房間。業(yè)委會門口的休閑椅上，坐著一個老太太，旁邊是一個腦梗后遺癥患者，病人正在歪著身體費力地練習(xí)行走。劉珂文定睛一看，這不是郊區(qū)經(jīng)偵大隊的老隊長嘛，年輕時煙酒不離手，打牌是好手，沒日沒夜工作也是有名的。他知道，老隊長52歲時上班突發(fā)腦梗差點殉職，病退回家已經(jīng)好幾年了。老隊長的妻盡心盡力的照料他，他現(xiàn)在可以下樓自己慢慢挪步，但腦子和身體一樣遲鈍。
　　 “楊政委，我們坐這等你好久了。”老隊長的妻子說道。
　　 “是老樓申請裝電梯的事吧？你們別急嘛。這一半的費用得從社區(qū)申請下來，社區(qū)還得向區(qū)政府走報告流程。另一半的費用各家按樓層情況分攤，這不是還要一家一家去做工作嘛。這件事，辦起來可不容易?！?br />　　 “我知道申請不容易，我們著急我家老頭身體不好，上下7層樓，實在是太困難了?！?br />　　 “放心，我一直在跑社區(qū)。這不，我們又有新的年輕人來了，以后跑起來更方便，”楊海強指了指劉珂文：“你們先別急，有好消息我一定及時傳達。”
　　 “這事我可以幫忙，溝通協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)，是我的老本行，”劉珂文點了點頭，幫助安慰老鄰居：“說我是年輕人，我可就臉紅了，我也是退休的人哦。為院子里的老同事發(fā)揮些余熱，我肯定沒有問題?！?br />　　 “哈哈哈，你可是我們這幫老頭子里最年輕的一個，你們來了，我們的工作就更好做了。來，進來坐?！?br />　　 楊海強領(lǐng)著劉珂文，把桌上的一疊文件拿給他看：“我們業(yè)委會已向社區(qū)打了好幾份報告，我們院子里像劉秋平、余達瑋他們這樣，上了80歲的老同志，有二十多個。因公安工作長期熬夜辦案，腦梗、心腦血管病造成行動不便未老先衰的，有七、八個。像我這樣奔七的那就更多了。我們這是90年代末建的單位宿舍，沒有電梯，解決老同志上下樓不方便的問題，迫在眉睫?！?br />　　 “我們業(yè)委會反復(fù)考察過，院子中間這一排的幾棟樓門前開闊，房子結(jié)構(gòu)符合要求，具備加裝電梯的條件。只是，單位宿舍裝電梯不歸我們老單位管，需要做通社區(qū)的工作，這得有人一趟一趟去跑?！?br />　　 “要不，劉科長，你加入我們爭取電梯的隊伍？”楊海強充滿期待地看著劉珂文。
　　 “這是好事，更是小區(qū)老同事們的大事，我當(dāng)然愿意和大家一起干?！眲㈢嫖臒嵫序v地應(yīng)諾道。
　　
　　 六
　　 一早，劉珂文按約定的時間在樓下等楊海強，楊海強還好約了業(yè)委會另外兩個負責(zé)人。
　　 劉珂文開車載著幾個老哥們?nèi)ド鐓^(qū)的路上，心里暗自后悔。昨晚他興奮自己找到組織之后，冷靜下來開始盤算。按楊海強的說法，院子里符合裝電梯條件的共有8個單元，1臺電梯約30萬元，8臺就是240萬元，社區(qū)補貼一半就是120萬元，鄰居們還得自籌120萬元。且不說自籌，這平白無故找政府解決120萬元，可不是一件容易的事。他這么一想，后背發(fā)涼，不禁埋怨起自己，可別老了老了，沒事找事，四處去做熱臉貼冷屁股的事。
　　 車子穿過八一大道，還有幾分鐘就能到社區(qū)服務(wù)中心。他忍不住問道：“找政府要120萬元補貼，人家能答應(yīng)咱嗎？”
　　 “這個你不用擔(dān)心。為辦好這件事，我們業(yè)委會已前前后后跑腿了大半年，去年市里下發(fā)了《關(guān)于進一步推進全市既有住宅加裝電梯財政資金補助相關(guān)工作的通知》，明確了3項資金補助新政。新規(guī)下六層以上住宅補助15萬元/臺，咱們是八層的樓房，享受區(qū)財政補助政策完全沒有問題?！?br />　　 “政府文件中還明確了，在加裝電梯的辦理過程中出現(xiàn)問題，由所在街辦和社區(qū)予以協(xié)調(diào)，或由區(qū)建設(shè)行政部門予以調(diào)解，政府會幫助我們解決后顧之憂?！?br />　　 “哦，咱們業(yè)委會的同志們真是辛苦了。”劉珂文說完，感覺自己的臉在發(fā)燙。昨晚他還一直琢磨如何找理由撒手不干。
　　 “楊政委，退休了咱們還義務(wù)做這么多業(yè)委會的事，咱圖個啥？”業(yè)委會的副主任，從交警支隊退休的柳青云打趣道。
　　 “人這一生，愿有前程可奔赴，亦有歲月可回首。咱年輕時，誰不是單位的骨干，誰不是家里的頂梁柱？當(dāng)年奔赴事業(yè)，咱們哪一個不是拼命三郞？咱為單位辛苦一輩子，單位也厚待了我們一輩子?！?br />　　 “退休后咱們吃穿不愁，養(yǎng)老金到月就有，身子骨還算可以。老了老了，豈能就此報廢了？”
　　 “咱們把業(yè)委會工作干好了，我們在座的哪一個不是受益者？我們自己停車有秩序了，院子公共設(shè)施維修有資金了，大家的居住環(huán)境越來越好了，鄰里關(guān)系更加緊密了。更重要的是，咱等于是老哥們抱團在一起養(yǎng)老了，順便為各家的孩子們都減負了。”
　　 車子里傳來愉快而爽朗的笑聲，大家連連點頭。
　　 楊海強接著說道：“我們雖然徹底放下了工作，回歸了家庭，但我們不可能脫離社會，我們還有很多新的家庭和社會角色，等著我們?nèi)ケ几?。老了老了，我們做不了什么大事，那就用心做好身邊的小事、好事。授人玫瑰，手有余香。在慢慢老去的路上，始終保持熱愛，生命愈加可愛?！?br />　　 劉珂文背對著大家，手握著方向盤，覺得渾身躁熱。還在工作崗位時，每次接到新的任務(wù)，他都會出現(xiàn)這種狀態(tài)。他從后視鏡里看著幾位老哥，他知道，這一次，不再是接受新任務(wù)，而是屬于他的，嶄新的生活，正式開始了。