一、稻荷神的銅鏡
　　 年初在閱讀潘力教授的《浮世繪》一書(shū)時(shí)，江戶時(shí)代畫(huà)師鈴木春信的美人圖曾給我留下了頗為深刻的印象。他曾以宋朝畫(huà)師牧溪《瀟湘八景圖》為藍(lán)本，用“見(jiàn)立繪”技法畫(huà)出了《坐鋪八景》，包含了八幅浮世繪版畫(huà)。
　　 其中《鏡臺(tái)秋月》一畫(huà)對(duì)應(yīng)了《洞庭秋月》。窗外蘆葦搖曳，秋意漸起，室內(nèi)一位侍女正站在屏風(fēng)前為武家小姐簪發(fā)。貴族小姐端坐于銅鏡前，身著華麗的紅色千鳥(niǎo)紋振袖和服，眼神里充滿了期待。振袖服多用于出席盛大場(chǎng)合，也許這位少女即將趕赴秋日祭，在祭典上看到自己的心上人。
　　 見(jiàn)到伏見(jiàn)稻荷大社正殿的那一刻，我竟是覺(jué)得這座神殿像極了畫(huà)中端莊的貴族小姐。正殿通體的朱砂紅，四方布有回廊式的裝飾，貼于邊緣的“懸魚(yú)”金覆輪（即金箔裝飾），以及“垂木鼻”的金屬裝飾配件，這一切，都是工匠們?yōu)樗幙棾龅娜A麗振袖服。而屋檐下懸掛著的盞盞銅燈，就是她最優(yōu)雅的耳墜。
　　 稻荷大社每隔二十年便會(huì)翻新一次。在這般悉心保養(yǎng)下，大殿所身披的這件華服始終不曾褪色，就如同她第一次穿上時(shí)那樣新穎如初。這撲面而來(lái)的朱紅色就是神力的顏色，驅(qū)散著那些我們看不見(jiàn)的污穢。
　　 身為全日本三萬(wàn)稻荷社的總社，眼前的神殿并未顯得高高在上。她就像《鏡臺(tái)秋月》中的貴族少女般安靜端坐著，身后的稻荷山就是屬于她的屏風(fēng)。至于我們這些去了又來(lái)，來(lái)了又去的過(guò)客，成為了她流動(dòng)的銅鏡。
　　 在我們的眼中，她會(huì)看到怎樣的自己呢？神道教的神明是沒(méi)有具體樣貌的，我眼中的這位浮世繪武家小姐，也許在平安時(shí)代的農(nóng)人眼中，就會(huì)變成頭戴斗笠的普通老農(nóng)，穿梭在麥田里，默默地在每一寸土地上灑下自己的恩澤。因?yàn)檫@座正殿里，供奉的正是掌管了五谷豐收的稻荷大神。
　　 從奈良時(shí)代和銅4年（公元711年）的春天開(kāi)始，稻荷大神就鎮(zhèn)座于我眼前的這座稻荷山。年復(fù)一年的四季輪回中，稻荷神看著一位位農(nóng)人來(lái)到自己面前，祈求豐收，又看著他們?cè)谪S收之后，心懷感恩地來(lái)到自己面前還愿。
　　 在情竇初開(kāi)的少女眼里，稻荷大神是曠野中戴著白狐面具的孤寂少年?；ɑ鸫髸?huì)的日子里，暗戀他的少女則在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了他。她穿過(guò)人群，連浴衣的裙裾都不小心被踩臟了。可她顧不得這些，只想趕到他身邊，一起看著絢麗的煙花短暫點(diǎn)亮暗夜。
　　 在后醍醐天皇的眼中，“稻荷大神”或許是一盞暗夜中的明燈。彼時(shí)征夷大將軍足利尊氏擁兵自重，扶持光明天皇上位，建立室町幕府。后醍醐天皇從幽禁地出逃，經(jīng)過(guò)稻荷大社時(shí)，也許是出于對(duì)權(quán)力紛爭(zhēng)的無(wú)奈，也許是真的茫然不知所措，他寫(xiě)下了這樣一首和歌：“深深黑夜中，吾迷途不知所向，請(qǐng)借三盞燈。”
　　 即便身為天皇，即便出逃時(shí)他還攜帶了由天照大神賜予的“三神器”，可在稻荷大神面前，他與迷途的普通旅人并無(wú)差別。之后，后醍醐天皇前往奈良吉野建立南朝朝廷，從此開(kāi)啟了日本歷史上的南北朝時(shí)代。彼時(shí)距離稻荷大神鎮(zhèn)山，已過(guò)去了六百余年。
　　 正殿里，神社的祭司背對(duì)著我們，進(jìn)行每一天的日常祭祀儀式。在神明面前，他的一舉一動(dòng)似乎開(kāi)了0.5的緩速，生怕一個(gè)不小心，就驚擾到了稻荷神此時(shí)此刻的凝思。
　　
　　 二、神隱的夢(mèng)境
　　 在山林間的表參道兩側(cè)，一座又一座朱紅色的鳥(niǎo)居緊密排列在一起，朝著稻荷山的山頂綿延而上，為旅人們指明著通往山頂?shù)某葜?。?jù)說(shuō)在稻荷山上，這般林立的鳥(niǎo)居總共有一萬(wàn)多座，因而稱為“千本鳥(niǎo)居”。
　　 從踏入這延綿不絕的紅色長(zhǎng)廊開(kāi)始，不遠(yuǎn)處地鐵站的轟鳴聲，便被徹底隔絕在了神域之外。而貼在入口的大標(biāo)記更是明確寫(xiě)了：從此處開(kāi)始便是神靈的地界，要上廁所請(qǐng)?jiān)诖颂帯?br />　　 我所置身的這一段鳥(niǎo)居大多于奉納二三十年前。四季流轉(zhuǎn)中，它們?cè)镜闹焐凹t漆已然泛著淡淡的白。一層薄薄的灰塵覆蓋在表面，也許這是稻荷大神在梳妝打扮時(shí)不小心打翻的脂粉，然后被清風(fēng)帶走，最終灑落在了這一座座鳥(niǎo)居上。再往前，有的鳥(niǎo)居表面已然浮現(xiàn)出一道又一道淺淺的黑色木紋，不過(guò)鳥(niǎo)居頂部以黑墨刻寫(xiě)的“奉納”二字卻仍舊莊重，不曾掉漆，就像當(dāng)初奉納人的心愿一樣，從未改變過(guò)一絲一毫。
　　 鳥(niǎo)居的背面都刻有奉納人的名字，多由株式會(huì)社或是其他單位所集體捐贈(zèng)。因此，每一座鳥(niǎo)居里，其實(shí)都封印了無(wú)數(shù)個(gè)不同的愿望，等待著神明降下溫柔的一瞥。
　　 行走在鳥(niǎo)居中，你不用擔(dān)心酷熱的陽(yáng)光會(huì)從鳥(niǎo)居之間的縫隙曬下來(lái)，因?yàn)檫@是神明的懷抱，更何況鳥(niǎo)居頂上，還有漫天杉樹(shù)為我們遮擋著有些酷熱的初秋太陽(yáng)。這些杉樹(shù)可都是稻荷大社的“神木”，也就是神明所降臨的林木，被視為“神體”。
　　 此刻的稻荷大神，會(huì)在哪一棵樹(shù)上曬著慵懶的太陽(yáng)呢？我環(huán)顧四周，試圖去聆聽(tīng)樹(shù)木之間的竊竊私語(yǔ)，也許它們能告訴我神明所在的地方?？啥吺冀K只有旅人們沙沙的腳步聲。我試圖在樹(shù)枝之間去尋覓八原妖怪們的蹤影，也許，他們?cè)趪\嘰喳喳地吵著今天要不要給稻荷大神沏一壺秋茶。然而，愚笨如我無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)它們的聲音，只是看著它們默默地為我們遮擋著頭頂上的陽(yáng)光。
　　 走出這一段鳥(niǎo)居時(shí)，前方兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的朱紅色鳥(niǎo)居一左一右分立，向著林深不知處的神域向前蔓延。在林海之中，這兩條鮮艷的朱紅色甬道似乎出現(xiàn)得有些突兀，卻又真真實(shí)實(shí)驚艷了這片綠色的山野。相比于剛才來(lái)時(shí)所走過(guò)的那段鳥(niǎo)居，這兩側(cè)的鳥(niǎo)居彼此更為緊密相連，猶如一條條緊密交織的絲線，在這林海之中編織出了兩條如夢(mèng)如幻的時(shí)光隧道，一條通往未來(lái)，一條通往幾百年前的江戶時(shí)代。
　　 就是從江戶時(shí)代起，人們開(kāi)始向神明捐贈(zèng)鳥(niǎo)居，以祈求心想事成，或是在心愿達(dá)成后，將其作為一份沉甸甸的回禮贈(zèng)與神明。最終在幾百年后的今天，我走入了右側(cè)的那條鳥(niǎo)居中，看著這些沉甸甸的愿望，在山林之間化作了稻荷大神最溫軟的夢(mèng)境，沉淀出了一片朱紅色的時(shí)光河流。
　　 走進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，這片鳥(niǎo)居其實(shí)并不是完完全全的朱紅，而是落日時(shí)分，紅與金黃交染時(shí)最為溫柔的橘紅色。一層若隱若現(xiàn)的淡黃色籠罩著鳥(niǎo)居原本的赤色，將這片仿佛沒(méi)有盡頭的鳥(niǎo)居印染成了一本泛黃的舊日時(shí)光書(shū)。
　　 幾縷陽(yáng)光鉆過(guò)樹(shù)葉之間的狹窄縫隙，在鳥(niǎo)居上投下了碎裂的光陰。我不知道稻荷大神究竟身在何處，可我知道在這個(gè)無(wú)風(fēng)的時(shí)刻，靜止的光陰，就是稻荷大神透過(guò)樹(shù)葉所投下的目光。
　　
　　 三、狐貍與白龍
　　 行走在這沒(méi)有盡頭的千本鳥(niǎo)居之間，不僅僅只有神木與神靈在注視著你，還有隨處可見(jiàn)的狐貍石像。
　　 就在山腳下大社門口的巨大鳥(niǎo)居前，左右各立著一尊高大的狐貍石像。它們圍著鮮艷的紅圍巾，向每一位旅人投來(lái)些許桀驁不馴的目光。我仿佛聽(tīng)到這倆同伴在低聲竊竊私語(yǔ)道：“真是搞不懂這群人類，一天天的就知道來(lái)吵我。”
　　 鳥(niǎo)居左側(cè)的狐貍石像，嘴里叼著一把卷軸，據(jù)說(shuō)這卷軸能賜予凡人智慧。而位于右側(cè)的同伴口中咬著一顆玉石，按照日本民間傳說(shuō)，玉石既代表了稻荷大神的靈德，也象征著秋收時(shí)節(jié)谷物的形狀。
　　 在1300年前的那個(gè)二月春，它們隨稻荷大神一起鎮(zhèn)座于此。不過(guò)，稻荷大社的狐貍并非山野中的野狐，而是形體透明，凡人肉眼不可見(jiàn)的“白狐”。就是這些可愛(ài)的狐貍們，為人類抓捕老鼠，庇佑著谷倉(cāng)的平安，因而成為了稻荷神的神使。
　　 可即便如此，人們也總能靠著那份無(wú)邊無(wú)際的想象，在腦海中勾勒出神使們的模樣。在西斯廷禮拜堂，米開(kāi)朗琪羅畫(huà)出了人類對(duì)于天界最為生動(dòng)華麗的想象；在敦煌的壁畫(huà)上，不曾留名的畫(huà)師們?cè)诼S沙中，勾勒著從未見(jiàn)過(guò)的三千極樂(lè)世界；而在伏見(jiàn)稻荷大社，這一尊尊的狐貍石像，就是人類對(duì)于五谷飄香最為深切樸素的祈愿。
　　 穿梭在千本鳥(niǎo)居中，時(shí)不時(shí)的就會(huì)看到小狐貍的石像閃現(xiàn)在草木之間。相比于山腳下狐貍石像的高大威嚴(yán)，稻荷山中的這些小狐貍石像，更透著不諳世事的好奇。據(jù)說(shuō)，狐貍到了100歲就會(huì)變成妖狐。隨著年齡的增長(zhǎng)，它的靈力會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，超過(guò)1000歲就會(huì)變成天狐。
　　 這些隱沒(méi)在林中的小狐貍，它們應(yīng)該還沒(méi)到100歲吧？等到它們年歲漸長(zhǎng)后，它們又會(huì)用怎樣的目光打量我們呢？是像山腳下的前輩那樣桀驁不屑，還是會(huì)依舊好奇，抑或是溫柔？
　　 走出一片千本鳥(niǎo)居后，我經(jīng)過(guò)了一座供奉白龍大神與秋葉大神的“御?！?。才從神明最驚艷的夢(mèng)境里走出來(lái)，我便步入了這片屬于石頭和青苔清幽之境。兩只小狐貍石像端坐在長(zhǎng)滿青苔的石頭神龕上，紅色的圍巾在一片青綠和青灰的交錯(cuò)中顯得分外引人注目，年幼的它們妖力尚小，它們又是否能明白青苔的寂靜不語(yǔ)呢？
　　 青苔之于石頭，或許是一位最為長(zhǎng)情的戀人。它不會(huì)羨慕花瓣的驚艷，也不會(huì)羨慕草木的身軀。它就和這山林間肉眼不可見(jiàn)的白狐一樣，沒(méi)有自己的形體，卻又在滄桑斑駁的石頭上寫(xiě)下了一首又一首寂靜的歲月詩(shī)。
　　 望著石頭鳥(niǎo)居上刻著“白龍大神”四字的匾額，我想到了《千與千尋》中的美少年白龍。原本他是琥珀川的河神，本體為白龍。后來(lái)人們?cè)谛陆ù髽菚r(shí)填埋了琥珀川，白龍也因此失去了家園。
　　 此刻的他，會(huì)坐在石制鳥(niǎo)居的橫梁上看著我們么？畢竟稻荷山這樣的神山，也是被嚴(yán)明禁止砍伐的，他無(wú)需擔(dān)心高樓大廈會(huì)再度奪走他的棲息之地。
　　 忽然，一只橘白貓闖入了這片御冢，蹲坐在了人們所奉納的紅色小鳥(niǎo)居一旁。眼見(jiàn)到有人靠近，它也沒(méi)有受驚，而是打量著四周。瞧它這淡然的樣子，會(huì)是稻荷大神么？因?yàn)閭髡f(shuō)中，稻荷大神會(huì)幻化成貓咪的樣子。今天大概心情不錯(cuò)，所以才特地跑過(guò)來(lái)跟坐在鳥(niǎo)居上的白龍閑聊一會(huì)。沒(méi)準(zhǔn)此刻，他倆在想著要不要去弄個(gè)“秋天的第一杯奶茶”來(lái)嘗嘗。
　　 也許，唯有戴上白狐面具，你才能真正進(jìn)入那片看不見(jiàn)的神明世界。
　　 半晌，橘白貓?zhí)讼聛?lái)，朝著山腳的方向跑去，漸漸消失在了我的視線里。