【暗香】土地與人(散文)
一
在晴朗的冬日,陽(yáng)光像柔軟的羽毛,輕輕地?fù)崦蟮兀镆八坪跻苍谶@溫暖的懷抱中安然沉睡。走在路上,朦朧間會(huì)讓人突然生出這是早春的錯(cuò)覺,春暖乍寒。然而,氣溫驟降,北風(fēng)的突然造訪,像是一位無(wú)情的旅人,帶走了這份暖意,留下了寒冷和一片荒蕪。這冰冷的變化,恰如我們與土地之間的關(guān)系,曾經(jīng)親密無(wú)間,如今卻漸行漸遠(yuǎn)。
記得過(guò)去在農(nóng)村,農(nóng)民與土地之間有著說(shuō)不盡的故事。夏日里,他們的汗水滴落在芬芳的土地上,好似播種希望的種子,化作一串串金黃的稻穗,飄散著沉甸甸的香氣。然而到了冬天,他們踏過(guò)堅(jiān)硬的土地,留下深深的腳印,仿佛在與大地對(duì)話。每一次彎腰、每一次揮汗,都是與大自然的一次深情對(duì)話。
那時(shí)的農(nóng)民,他們手握鐮刀堅(jiān)定有力,腳踏泥土穩(wěn)重而踏實(shí),眼望豐收滿懷期盼。土地似乎也在傾聽他們的心聲,用豐收回報(bào)他們的辛勤付出。夏夜,蛙聲一片,那是大地的搖籃曲,把勞動(dòng)了一天的人們載入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
但隨著時(shí)間的推移,這一切都在悄然變化。現(xiàn)代化的浪潮席卷而來(lái),一袋袋昂貴的的化肥散發(fā)著刺鼻氣味兒,化肥取代了牛圈里發(fā)酵一冬的牛糞的溫暖;農(nóng)業(yè)機(jī)械化的巨大轟鳴聲,淹沒了鋤頭敲擊泥土的節(jié)奏。曾經(jīng),那些在泥土里揮灑汗水的手,如今握著方向盤,駕駛著農(nóng)業(yè)機(jī)械,在廣闊的田野上留下整齊劃一的痕跡。
這是一場(chǎng)變革,也是一種失落。我們?cè)谧非蟋F(xiàn)代化的便捷與高效時(shí),似乎忘記了那份最初的純粹與樸實(shí)。城市化的呼喚讓許多農(nóng)民離開了土地,他們?cè)阡摻钏嗟氖澜缋镒分鹬硪环N夢(mèng)想。但在這個(gè)過(guò)程中,有些東西正在悄然流失——那是一種對(duì)土地的敬畏和對(duì)自然的尊重。
土地,這個(gè)哺育了我們祖祖輩輩的胸懷廣大的老母親,正在靜靜地觀望著這一切。它見證了時(shí)代的變遷,感受了人類情感的冷暖。在每一次農(nóng)事的變化中,她都在默默地等待著,等待著人們的回歸,等待著與自己子民共舞的春天。
而當(dāng)我們?cè)陉?yáng)光下感受到溫暖,又在北風(fēng)中顫抖時(shí),是否還記得,那片曾經(jīng)親吻我們額頭的土地?是否還記得,那個(gè)曾經(jīng)與我們一起勞作、一起歌唱的田野?
二
但是,現(xiàn)代化的浪潮如何席卷著這片古老的土地?機(jī)械的轟鳴聲代替了人與自然的和諧旋律,化學(xué)品的刺鼻味道掩蓋了泥土的芳香。農(nóng)田里,曾經(jīng)飽滿蔥綠的葉子和和散發(fā)芬芳甘甜的稻麥,如今似乎也在迷失方向,不再向日光傾訴,沒有了生氣和香氣,而是沉默地仰望著冷漠的天空;怎么說(shuō)呢,就像是一幅大師張大千、徐悲鴻的仿制精美的贗品,雖然花草還是那堆花草,駿馬還是長(zhǎng)著馬鬃四蹄,但只有形貌和色彩,沒了聲音和靈魂。沒了聲音和靈魂的作品被批量復(fù)制,可做掛歷,可以掛墻上裝樣子,也可以糊窗戶、包書皮兒等被人們拿來(lái)闊氣地使用。
因?yàn)槿伺c土地日漸疏遠(yuǎn),土地上生長(zhǎng)的莊稼蔬菜瓜果從種籽到果實(shí),從春到秋,從內(nèi)到外,每個(gè)細(xì)胞里都充滿了人工制造化學(xué)的東西。色澤誘人的紅燒肉吃在嘴里味如嚼蠟,老人們也困惑,如今物質(zhì)豐富的時(shí)代,之前向往的紅燒肉怎么吃不出那年的香了呢?不僅豬肉,連糧食、蔬菜、瓜果,味蕾中也感知不到當(dāng)年的味道。大自然中的食物鏈緊密相連,哪個(gè)環(huán)節(jié)與之前不同,整個(gè)世界也就全變了。
記憶中的棉花田,曾是一片生機(jī)勃勃的綠洲,棉花如云朵般柔軟。然而,隨著時(shí)間的流逝,棉鈴蟲的威脅愈發(fā)嚴(yán)重,那些堅(jiān)韌的小生命,似乎在對(duì)抗著人類的侵?jǐn)_。農(nóng)民們無(wú)奈地使用化學(xué)農(nóng)藥,卻發(fā)現(xiàn)這些小生命越來(lái)越難以驅(qū)趕。直到“改良品種”的出現(xiàn),抗病的棉花似乎才讓田野重現(xiàn)寧?kù)o。但是,這種寧?kù)o真的是我們所期待的嗎?化學(xué)與機(jī)械的介入,雖然提高了產(chǎn)量,但也剝奪了土地與人之間的親密聯(lián)系。田野不再是汗水與希望的交織,而變成了效率與收益的計(jì)算。
轉(zhuǎn)變最為明顯的是,曾經(jīng)的農(nóng)民,大半的時(shí)間在城市里奔波打工,他們的步伐不再是在泥濘中的艱難跋涉,而是在平坦的道路上輕松前行。汽車和摩托車成了他們新的伙伴,而不是田間的泥土和作物。
即使是種地,也變得簡(jiǎn)單粗暴。不再是春耕夏種、秋收冬藏的循環(huán)往復(fù),而是在收割季節(jié)匆匆歸來(lái),將一切交給現(xiàn)代化的機(jī)械。除草、打藥、施肥,每一個(gè)步驟都離不開化工產(chǎn)品的介入,土地的自然循環(huán)被打破,變成了人工化的控制。
在這一切現(xiàn)代化的便利背后,我們失去了什么?是對(duì)土地的敬畏和對(duì)自然規(guī)律的尊重。我們忘記了,土地不僅僅是產(chǎn)出糧食的工具,它還是我們精神的家園,是連接過(guò)去和未來(lái)的紐帶。
我們農(nóng)村的孩子,在這變化中慢慢長(zhǎng)大。他們不再像我們那一代似的,與土地有著直接的聯(lián)系。一年中有限天數(shù)的春種秋收,簡(jiǎn)單農(nóng)作物的生長(zhǎng),好多家長(zhǎng)舍心疼孩子,沒有讓孩子參與勞動(dòng)。他們的初衷是美好的,讓孩子好好學(xué)習(xí),將來(lái)脫離農(nóng)村,這個(gè)樸素的想法,疊加了三代人的殷切希望。其實(shí)這些放養(yǎng)式的孩子們,他們的手機(jī)是他們親密的玩伴,他們的世界是數(shù)字化的,是由屏幕和鍵盤構(gòu)成的。他們或許能夠迅速地打出一串指令,卻不知如何在泥土中播種莊稼,空有一個(gè)農(nóng)民家庭標(biāo)簽的孩子,卻與泥土不再親近。
是的,我們的生活變得更加便捷,我們的工作效率大大提高。但與此同時(shí),我們也失去了與土地的對(duì)話,失去了對(duì)自然的感悟。在追求現(xiàn)代化的道路上,我們似乎忘記了,自己的根從何而來(lái)。
然而,這片土地的變遷,不僅僅是農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。更深刻的,是那些離開田野的農(nóng)民們,他們?cè)诔鞘械匿摻钌种凶分鹬硪环N生活。他們,帶著對(duì)土地的眷戀和對(duì)未來(lái)的渴望,踏進(jìn)了城市的喧囂。
在城市的邊緣,這些曾經(jīng)的農(nóng)民,變成了“農(nóng)民工”。他們?cè)讵M小的空間里,拼搏著、掙扎著。每一天,他們都在為了生計(jì)而奔波,為了家庭而勞累。城市給了他們工作的機(jī)會(huì),卻很少給予他們歸屬感。他們就像失根的浮萍,在城市的海洋中漂泊,渴望被這座城市接納。
他們?cè)诔鞘械慕诸^巷尾留下了汗水,卻很難在這里扎根。即便有些人買下了城里的房子,試圖在這里建立一個(gè)家,但心中那份對(duì)土地的思念,習(xí)慣性的春種秋收,瓜果菜蔬,卻始終難以割舍。在城市的夜空下,他們的心靈仿佛仍在田野上飄蕩,尋找著那份久違的寧?kù)o與純粹。
與此同時(shí),隨著農(nóng)村的勞動(dòng)力向城市轉(zhuǎn)移,田野上的景象也在悄然變化。那些曾經(jīng)強(qiáng)健的身體,現(xiàn)在已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離了田間地頭。曾經(jīng),他們能夠輕松地走過(guò)幾十里的田野,如今卻更多地依賴于交通工具。汽車、摩托車成了新的生活方式,取代了過(guò)去那種與土地密切接觸的日子。
在這一切變化中,最讓人心痛的是,土地上那份純樸的生活方式和與自然和諧相處的傳統(tǒng)正在逐漸消逝。農(nóng)業(yè)的機(jī)械化和化學(xué)化,讓人與土地之間的聯(lián)系變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)。人們開始忘記,土地不僅是生產(chǎn)糧食的場(chǎng)所,它還承載著文化、歷史和精神的價(jià)值。
如今,田野上的工作已經(jīng)變得簡(jiǎn)單而高效。收割、耕種、施肥,幾乎所有的工作都可以通過(guò)機(jī)器來(lái)完成。農(nóng)民只需在關(guān)鍵時(shí)刻回到田野,其他時(shí)間則可以遠(yuǎn)離土地。這種高效率的生產(chǎn)方式,雖然為我們帶來(lái)了豐富的物質(zhì)生活,卻也讓我們失去了與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)。
在這片土地上,新一代的農(nóng)民正在成長(zhǎng)。他們的世界與父輩大不相同,他們對(duì)土地的感知也越來(lái)越淡薄。在他們的生活中,電子屏幕和虛擬的網(wǎng)絡(luò)游戲的沉迷取代了對(duì)泥土和莊稼的眷戀。他們?cè)跀?shù)字世界里自由翱翔,卻很少感受到大自然的魅力和力量。
三
土地正在呼喚,呼喚著我們回歸到那片廣袤的田野,感受那股源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生命力。但我們似乎已經(jīng)迷失在城市的喧囂中,忘記了土地的聲音,忘記了那個(gè)曾經(jīng)密切相連的自然世界。
在這個(gè)變化的時(shí)代,我們面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題:如何重新建立起與土地的聯(lián)系?這不僅是對(duì)農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的挑戰(zhàn),更是對(duì)我們精神家園的尋找。農(nóng)村中寂寞的老舊房屋,住著步履蹣跚的留守老人;而裝修一新瓷磚一貼到頂?shù)母呶荽笤?,大多閑置。只有等到春節(jié)的那幾天,打掃蒙塵的房屋,休探親假似的回到自己的家園,家鄉(xiāng)濕潤(rùn)的空氣留不住這些人,家鄉(xiāng)孤獨(dú)的父母也拴不住這些人的腳跟。
我們真的需要對(duì)孩子們重視普及對(duì)土地?zé)釔鄣慕逃?,從小培養(yǎng)起對(duì)土地的尊重和敬畏之心。只有了解土地,才能真正地愛護(hù)它。我們應(yīng)該鼓勵(lì)年輕一代走進(jìn)田野,親身體驗(yàn)農(nóng)耕的辛苦,了解食物的來(lái)源。這種直接的體驗(yàn),比任何理論知識(shí)都更能觸動(dòng)人的心靈。
我們要尋找與土地和諧共處的方式。我們不能一味地追求經(jīng)濟(jì)效益,忽視了土地的生態(tài)平衡?,F(xiàn)代農(nóng)業(yè)應(yīng)該更多地采用環(huán)保和可持續(xù)發(fā)展的方式,減少化學(xué)肥料和農(nóng)藥的使用,讓土地得以休息和恢復(fù)。
同時(shí),我們也需要在心靈上回歸土地。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,許多人心中都有一種歸鄉(xiāng)的渴望。我們應(yīng)該傾聽這種內(nèi)心的呼喚,抽時(shí)間回到鄉(xiāng)村,呼吸新鮮的空氣,感受泥土的溫暖,讓疲憊的心靈得到休憩。
土地是我們共同的家園,它養(yǎng)育了一代又一代的人。在這個(gè)日益現(xiàn)代化的世界里,我們不應(yīng)忘記我們的根——那片養(yǎng)育我們的土地。
隨著時(shí)代的變遷,我們對(duì)土地的依賴似乎越來(lái)越淡漠。城市的高樓大廈和繁忙的生活節(jié)奏,讓我們忘記了田野的寧?kù)o和土地的溫暖。然而,無(wú)論我們走得多遠(yuǎn),那片哺育我們的土地始終在那里,靜靜地等待著我們的回歸。
在這個(gè)快節(jié)奏、高壓力的現(xiàn)代生活中,我們?cè)絹?lái)越需要土地給予我們的安寧和慰藉。我們需要重新學(xué)會(huì)傾聽土地的聲音,感受它的脈搏。這不僅是對(duì)自然的回歸,更是對(duì)生活本質(zhì)的一種探索和反思。
重回土地,也許可以是一次簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村之旅,感受田野的廣闊和土地的肥沃。在那里,我們可以擺脫城市的喧囂,享受自然的寧?kù)o,讓心靈得到真正的放松和凈化。
或者,我們可以在自己的小陽(yáng)臺(tái)上種植綠植,感受一顆種子發(fā)芽、生長(zhǎng)的奇跡。這種親手呵護(hù)生命的過(guò)程,能夠讓我們更加珍惜和尊重自然,理解生命的寶貴。
更重要的是,我們要傳承對(duì)土地的敬畏之心。無(wú)論是在城市還是在農(nóng)村,我們都應(yīng)該教育孩子們尊重自然,了解土地的重要性。只有這樣,下一代才能繼續(xù)保持與大自然的和諧相處,保護(hù)我們共有的地球家園。
回歸土地,不僅是身體上的行動(dòng),更是心靈上的覺醒。在現(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展中,我們不能忽視了對(duì)土地、對(duì)自然的基本尊重和珍惜。當(dāng)我們用心感受土地的溫度,聆聽它的故事時(shí),就一定會(huì)找回那份被遺忘的鏈接。
在土地上,我們可以找到生活的根源和精神的慰藉。在這片孕育了無(wú)數(shù)生命的土地上,我們不僅看到了生命的繁榮,也感受到了生活的平靜和內(nèi)心的滿足。無(wú)論世界如何變遷,讓我們永遠(yuǎn)記得,土地是我們永恒的歸宿,是我們心靈的避風(fēng)港。
2023-12-7
品讀學(xué)習(xí),問(wèn)好老師,推薦閱讀!