【星月】王老師一家人(散文)
一
把王序賓老師一家人寫進(jìn)文字,是我蓄意已久的。
記不清上次什么時間見過老師他們,這次是今年春天他次子的兒子結(jié)婚之時。家逢喜事,王老師一臉悅色;師母發(fā)如銀冠,慈祥安然,見到我,滿臉堆笑迎上來,依舊那般親切溫和。談笑間,才覺歲月不堪數(shù)——老師已年過八旬,師母略微小一點(diǎn)。二人衣著干凈整潔,穿戴合體,氣色和婉,可見晚年生活之安逸,兒女孝心。唯一讓人遺憾的,老師已然忘記了我的名字,他對來客都微笑著,可誰對他而言都是熟悉的陌生人。往昔的人與事,在老師眼里真正成了過往煙云。他的記憶似乎難以喚醒了。
我忽然自責(zé),為什么不早點(diǎn)動筆,至少讓老師知道,他們一家人在我心中永遠(yuǎn)都在。像寒冬的一抹暖陽,闡釋這人世間人情的美好。
二
和王老師一家人相識,是上個世紀(jì)八十年代。
到四中讀高中,我才知道學(xué)畫畫可以參加美術(shù)高考,之前這是聞所未聞的。興趣火苗由此點(diǎn)燃。而高中并沒有美術(shù)課程,真正的美術(shù)學(xué)習(xí)是需要一套系統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法以及專業(yè)指導(dǎo)。聽同學(xué)說,學(xué)校的美術(shù)教師姓王,但只給初中部代課。每次經(jīng)過王老師的辦公室,透過門窗口可以窺見一角繽紛的美妙世界。墻壁上貼滿了畫兒,那些都是老師的作品。花鳥、山水,素描人物、靜物,工筆、寫意,每一處于我來說都是一個新奇的世界。尤其看到老師在校園寫生,一紙一筆,便可表現(xiàn)自然之美麗景觀。于是幻想著:何以拜王老師為師,學(xué)畫?
我的想法,和同班一個名叫凌云的同學(xué)不謀而合。周末回家,征得母親同意,買了一瓶汾水香酒(論自身經(jīng)濟(jì)條件,只能買得起這樣廉價的白酒),擇日鄭重地求凌云媽媽帶著咱倆一同前往老師家,美好的希望全都寄于此行,似乎是在尋求一把命運(yùn)的鑰匙。
王老師爽快應(yīng)諾了。
接下來的日子,老師耐心地手把手教我倆。從握筆姿勢、“三停五眼”、“站七坐五蹲三半”、光線調(diào)子的“黑白灰”等最基礎(chǔ)部分入手,就像教一年級剛?cè)雽W(xué)的孩子寫字一般。老師還找來《白描連環(huán)畫冊》《素描基礎(chǔ)知識》等學(xué)習(xí)資料,供我們學(xué)習(xí)臨摹。在物質(zhì)和學(xué)習(xí)資源匱乏的年月,老師的關(guān)懷與幫助無疑是雪中送炭。
老師性情不溫不火,使人易于交流。并不高大結(jié)實(shí)的身材,使本來和藹的他顯得更加平易近人,樸素的外表,縮小了師生之間的距離感。這些外在的因素,是我學(xué)習(xí)的加速劑。
進(jìn)步是顯而易見的。
考高在即,也許是性格所致,我忽然膽怯起來,多少有點(diǎn)擔(dān)心去區(qū)上考試路途遙遠(yuǎn)花費(fèi)太大,我對應(yīng)試沒有足夠的勇氣。報名的最后一天,當(dāng)老師知曉我要放棄報考時,臉上陰云驟起。我從沒有見過老師如此嚴(yán)肅、凝重的神情。
“高中畢業(yè)參加高考,不管錄取與否,起碼是對自己的一次檢測和挑戰(zhàn)!還沒上陣就做敗將,這不是個膽小鬼還是啥?”
老師的話無可反駁,更讓人無地自容。趁著下午半天時間趕幾十里路到了縣城,招生辦已經(jīng)下班,好在工作人員還沒有走出大門,分秒之間,我挽回了報名機(jī)會。
老師的臉上又恢復(fù)了往日平靜。一連好幾天,都在幫我做考前準(zhǔn)備和心理疏導(dǎo)。
出乎預(yù)料的是,在全區(qū)眾多考生中,我的平均成績89.8分,名列預(yù)選第五名,而女生獲復(fù)試機(jī)會的只有寥寥數(shù)人。
考試歸來,同學(xué)中炸開了鍋。有人說我聰明,有人說運(yùn)氣好,殊不知在我成績的背后,是王老師無私的付出。
三
自從認(rèn)識王老師,我便成了他家的??汀?br />
老師住在四中門口那條老街的東端,向里走拐幾個彎才能到家。三間老式瓦房,土墻斑駁、低矮潮濕,但一家三代七口人蝸居于此,倒也其樂融融。
老師的父親年事已高,生活起居需要人照料。當(dāng)然照顧老人的最佳人選非師母莫屬。師母沒有工作,在家承擔(dān)一個家庭主婦所有的責(zé)任。照顧老人,做飯,喂豬,干雜活,帶最小兒子“三娃”。三娃是兒子中的老三,比前面的哥哥姐姐小好多歲。當(dāng)時沒有幼兒園,幼小的他和爺爺都是家中扁擔(dān)兩頭的寶,妥妥地挑在師母夫妻二人肩頭。
師母和老師一樣慈眉善眼,性情不溫不火,身材單薄卻極具韌性。也許是孩子們聽話懂事,我從未見師母發(fā)過脾氣,更不用說吼他們,打罵他們了。即使誰惹她生氣了,神態(tài)和言語仍舊那樣和順。
每次做飯,師母都要先把給公公的那份留出來,手搟面切得細(xì)細(xì)碎碎,菜一樣要得細(xì)細(xì)碎碎,像給幼兒吃的食物一樣,煮綿煮軟才呈上去。老人家?guī)缀鹾苌傧驴唬院榷荚诳簧?。有時是師母給端飯,有時是某個孫子。晚上,兩個大孫子陪爺爺睡覺。老人和善、安靜,說話和和氣氣,從來不吵不鬧,和晚輩和諧、默契,一看就是極具包容的人。
師母待我如自己的女兒。如果家里改善伙食,必叫我去她家分享,哪怕是一頓素餡餃子,一頓燴菜面片。其實(shí)我很清楚,老師家生活并不寬裕。一個人微薄的工資要養(yǎng)活一家七口,如果不是還有幾畝薄田,生活現(xiàn)狀可想而知,若再添上我這張嘴,就少了自家?guī)最D口糧。都說街上人小氣,可這樣的認(rèn)知完全不適合老師一家人。
四
老師的四個孩子都比較懂事聽話。
大兒子小東憨厚老實(shí),當(dāng)時在四中讀初中。作為老大,他會竭盡全力幫助父母減輕家庭負(fù)擔(dān)。星期天和假期,他就到鎮(zhèn)子對面的大山上去拾柴。過河,爬山,陡峭崎嶇的山路只能靠兩只腳行走,稍有不慎就有可能被石頭絆倒摔傷。早上出門,下午背著水桶粗的一捆柴火而歸,那該是多么大的收獲。每次拾柴回來,他身上的衣服已經(jīng)臟得不成樣子,腳磨得一瘸一拐,可他憨憨的表情竟是那樣滿足。師母心疼兒子,下午早早備好飯菜,等他回來解一天的饑渴。
小東對我很尊重,因小我不多,就直呼我其名。弟妹們有所不同,都親切地稱我姐姐。
妹妹小荷也在四中讀初中。她長得瘦小乖巧,遺傳了父母良好的基因,同樣性情溫和。雖然就這么一個女兒,大人對她疼愛有加,可她一點(diǎn)兒都不嬌氣。他和哥哥一樣是家庭的好幫手。洗衣、做飯、洗碗、喂豬,家里的活兒樣樣會干。在昏暗的光線下,她不急不徐地給豬剁草;吃完飯就連忙去洗碗,完全不用大人指使。小小的她,是那樣堅(jiān)韌而任勞任怨。
有時候星期天我沒有回家,就和小荷一起去對面山上給豬割草。別看她小家碧玉的樣子,倒是蠻能干,螞蟻拖食似的,愣是把看起來比她身材還大的一背簍豬草背回家。
有時候我?guī)『扇ノ壹彝妫龝臀夷赣H洗菜。她把小小的洋芋蛋蛋也要一點(diǎn)點(diǎn)洗凈而不會棄掉,若有蟲洞的地方,就用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳干凈,洗得白粉粉的。我母親特別喜歡她,夸她懂事,節(jié)儉。
我和小荷如親姐妹一般。師母曾經(jīng)有意無意說,小荷沒有同胞姐妹,希望我和她能一直走下去,這樣她長大后就多一個親戚往來。當(dāng)時我小不更事,沒能理解師母的心思,事情便這么過去了。
次子小軍,調(diào)皮淘氣。上小學(xué)的他,放學(xué)回家書包一放,就像一只小兔子奔出了家門,等玩餓了才回家吃飯。雖然我和他在一起的時間不多,但他開朗的性格甚是可愛。他見到我,就姐姐長姐姐短地叫,沒有一點(diǎn)外人的隔閡。多年后遇見,他還是很自然地稱呼我姐姐。
老小三娃,當(dāng)時大概有四五歲,常穿一件干干凈凈的月白色罩衫,模樣像極了年畫中的娃娃,胖乎乎的圓臉,虎頭虎腦煞是可愛。
老師帶他去學(xué)校玩,他就去宿舍找我。舍友們問找誰?他說找尚**姐姐。逗他:“那可不是你姐姐。她姓尚,你姓王,怎么就成你姐姐了呢?”“就是我姐姐!就是我姐姐!”三娃急得反駁,惹得大家哈哈大笑。
一次我下課回宿舍,三娃坐在我的床頭已經(jīng)等我好久了。原來是奉媽媽之命,叫我去他家吃飯呢。
五
我參加工作后,起初和王老師他們一直有著聯(lián)系。再后來結(jié)婚生子,身心被工作和生活瑣事拖累,彼此便少了聯(lián)系,即使聯(lián)系,也是有一回沒一回的偶爾一面。
轉(zhuǎn)眼間近四十年過去了。昔日和王老師一家人相處的情景卻一直存留在我記憶的一角。遠(yuǎn)離父母住校上學(xué)的高中生活,是王老師一家人給了我關(guān)懷和溫暖,讓我感受到了人情的美好?;仡櫢咧凶x書的艱苦歲月,最美好的記憶、最大的收獲,莫過于認(rèn)識了王老師一家人。
如今,老師和師母已是耄耋老人,兒女們都成家立業(yè)在縣城工作,個個家庭幸福和睦??此麄円淮蠹胰嗽谝黄鹣嘤H相愛,捧二老為至寶,我的內(nèi)心也是無比的甜蜜。
我常念:有德有愛之人,必運(yùn)暢得福。老師他們一路走來艱辛、不易,晚年老有所依老有所養(yǎng),兒孫滿堂,可是他們自己修來的福分。老師和師母健康長壽,關(guān)鍵是一輩子活得真實(shí),與世無爭,淡泊名利,心態(tài)平和。
幸福生活,就應(yīng)該屬于王老師這樣的一家人。