冬天想做一個終結(jié)者，于是把它所能到達的地方，用冰霜凍一層，再用白雪蓋一層，使得一道道山梁，一座座村堡，一片片荒塬，整整一個世界，全有了修道院的模樣。
　　 天地間純粹了，也空洞了，連炊煙和狗吠都被凍結(jié)了，只剩下一棵棵的樹，蒙著白頭巾，在無邊的肅穆中，站成了修女。
　　 先知春江水暖的是鴨，最懂天下炎涼的是樹。尤其到了這深冬時節(jié)，風雪抹去了原有的一切，樹暴露在光禿的曠野之上，像沒人疼的老光棍一樣顧影自憐，孤立無援。而在此之前，秋去冬來之際，它們早已拿到了判決，還領(lǐng)受了一輪輪的刑訊，被扯掉衣服，削去青絲，裸露筋骨，在冰天雪地中長時間罰站。
　　 即使如此，從晨鐘到暮鼓，甚至從生到死，樹依然始終保持著站立的姿勢，向上的姿勢，伸出冰冷的、僵硬的、傷殘的手臂，對天祈禱。
　　 即使沒有體面，內(nèi)心也盛滿尊嚴。
　　
　　 樹如修行，孤獨如樹。雖有一片森林，一些看得見的同伴，但每一株樹都是一世單身，沒有纏繞，更沒有依靠。相互間即使近在咫尺，也不能彼此抵達；即使統(tǒng)一著裝，同步成長，休戚與共，也永遠無法融為一體——除非遭鋸斧肢解，粉身碎骨，拼接為御用工具、公主床或者老板椅。
　　 樹的孤獨是天生的，無可更改的。不是葉子分開了種類，不是皮膚絕緣了交情，也不是方向離間了合力。樹諭示了人生，相望的有愛人，相近的有家人，相惜的有友人，他們可以是你活著的理由，但沒有誰能一刻替你活著。
　　 除了樹，萬物都是孤獨的。沙子緊密，堆成了沙漠，揚起的沙粒卻隨風而舞，分頭去了遠方；星星密集，布滿了天空，越靠近它們，越會放大它們的距離，越能看清它們身外各自裹著無限的黑暗，相互間隔著光年。
　　 因此不論星河中的地球，叢林間的樹木，還是人海中的我們，孤獨是絕對的，不孤獨是相對的；孤獨是必然的，不孤獨是偶然的。孤獨是上天的設(shè)計，特意把修女派到人間，把樹作為展示的樣板，教人學(xué)會接受孤獨，享受孤獨，在孤獨中入世、出世與修世。樹只能在孤獨中修身，人只能在孤獨中修心，星月只能在孤獨中修道。
　　
　　 人是限制行走的樹，樹是被畫地為牢的人。
　　 當歲月穿身而過，樹已為季節(jié)標注了里程。春季看花，夏日看葉，秋時看果，冬天看樹。只有到了寒冬，一場大雪填平了溝坎，壓下了喧囂，埋葬了污垢，空空蕩蕩的地平線上，樹的形象才赫然入目，撼動蒼穹。風吹著唿哨，拿著鋼針，在樹伶仃的身子上扎著，擰著，把樹暴虐得皮開肉綻，體無完膚，發(fā)出一聲聲凄慘的呻吟。
　　 樹不能躺平，蜷縮在貴人的腳下取暖，也不能像齊秦呼嚎的那只來自北方的狼，為了傳說中的草原裸奔，它只能挺直冷冷的脊背，等待，等待春雷在天邊睡醒，緣著思念一步步走來。
　　 冬天的樹，支撐了樹之外的冬天。一如那位虔誠的特蕾莎修女，用自己的素面素心，寂寥與孤獨，為修道院之外的俗人俗世、蕓蕓眾生贖罪，洗潔，修福。