一
　　 大西北永遠是缺水的。
　　 上世紀六十年代，我們村子只有三十多戶人。村子的人都在莊后的溝里挑水吃，每天早晨，在生產(chǎn)隊出工之前，都要起得早早的，把一天的用水挑回來，再出工。
　　 有時候，起來遲了，來不急挑水，就急急忙忙地出工去。到中午散工回家做飯，桶子里干干的，沒有水做飯，再去溝里挑水，飯吃不完又要出工了，有時萬不得已，只好去鄰居家借半桶水應(yīng)付一下。
　　 村子里每天凌晨三四點鐘，就有人起床挑水了，舀水聲、說話聲、扁擔的咯吱咯吱聲，大溝里可熱鬧了。如果后半夜有月亮就好，如果是陰天或沒有月光的時候，溝里的陡坡路，黑燈瞎火的，那時候的人也沒有手電筒，時不時有人挑上一擔水走不穩(wěn)，人摔倒了，水也倒了。更糟糕的是摔壞了木桶子，就無法再用了，就得再買一個。
　　 下雨天，家家戶戶都用能接水的東西，放在房檐口下，接雨水。天下的雨多，那么，家里所有能裝水的東西都裝得滿滿的，洗衣服做飯，好幾天半夜三更再不去溝里挑水了。
　　 我們那條溝里，有兩處冒水泉，連在一塊的?？勘币粋?cè)叫涼水眼，地勢高高的，大家都吃水，也常常有人義務(wù)把泉的周圍收拾得很干凈。那個泉的水量，剛夠一村子人用。靠南的則地勢稍平坦，那個泉是生產(chǎn)隊的牲口飲用的。泉周圍牲口采踏，糞尿遍地，比較臟。女人們洗衣服也在這個泉邊上洗。
　　 供人吃的那個泉，水量一年比一年少了。一天冒出的水，不夠一村子的人用。水少了，半夜早起搶水是自然的事。午夜起來搶水也不是個辦法，于是我們村的人凌晨起床，去鄰村的溝里去挑水。挑別的村子的水，人家也不說什么，自己也難免不自在，但有什么辦法呢？
　　 一村子人的歲月，就在這半干涸的日子中度過。那時候，住址和生產(chǎn)單位是不可能選擇的，居住在那里，就受那里自然條件的制約。
　　 二
　　 那時候的生活困難，再加之缺水，日子就更難過了。
　　 父親說：“這樣經(jīng)常缺水，也不是個辦法，在咱們家院后的埂子下面能不能挖一眼井？如果能挖出水，一家人的日子就好過了?！?br />　　 我們家的院子是靠山而建的，父親有了這個想法，大哥二哥都同意。父親說：“咱們村子里都沒有挖過井，也不能確定咱們家這山根里是否有水，在川地里居住的人家挖的井也要六七丈深，才挖出了水，哎！”父親雖然想挖一眼井，但吃不準是否有水，說著，也一臉茫然。
　　 又過了幾天，父親叫來一個山后的井匠，是專門叫來相水的。所謂相水，就是根據(jù)山形走勢來判斷地下是否有水。如果院后能挖出水，就下定決心挖一眼井，徹底解決長期缺水吃的困擾。叫來的井匠，是一個六十多歲的老人，單薄而瘦弱，滿臉的皺紋，灰塵塵的，手里拿一根長長的旱煙管，走路佝僂著腰，時不時咳嗽幾聲。老人家是一個陽光開朗誠實憨厚的人，據(jù)說，老人家給別人挖了一輩子井，靠這個苦力手藝，維持一家人的生計。
　　 老人家在我家吃了一頓飯，父親引上他上了山，從山頂向下邊走邊看，一直從山頂看到山下。他說：“山高水也高，只是你們這里在并不厚的黃土層下面是紅土層，紅土很堅硬，向下再挖比較費力氣”。老人家說得也很準確，因為我家院靠的山下，有一條小溝，溝底全是紅土。老人家相水之后的結(jié)論是：院后有水，并且挖得不是很深，在黃土層和紅土層相接的地方就有水層。
　　 父親和大哥二哥聽井匠說能挖水，都很是高興，于是就和井匠商量好價錢，挖一丈深一元五角錢。
　　 父親問了一下陰陽師，擇了一個能動土的好日子，叫來那個井匠老人。
　　 那是六五年的秋天，老人家這次來，和第一次來不一樣，穿了一身垢痂明明的舊衣服，頭上戴著一頂用檸條編成的安全帽，安全帽邊緣還有約一寸寬的向外敞口檐子。安全帽里是用舊棉花和破布做的墊子，兩邊還有麻繩子的帽系子，戴上安全帽，系好麻繩子，穩(wěn)穩(wěn)當當，以防吊土時土塊砸傷了頭。肩膀上扛著一個井鏟，井鏟我是第一次見那玩藝兒。不足一米長的直直的粗木棍子，一頭鑲的鐵鑿子，比木匠用的鑿子寬一點，約一寸寬，棍子的另一頭鑲著一個鐵杵子頭。我問父親：“井鏟另一頭為什么要鑲一個杵子頭？”父親笑著說：“那是為了挖井省力，人只要雙手提起井鏟，猛然向下，井鏟就自然挖進下面的土了”。
　　 在后院東南墻角處，二哥鏟出平平整整的一塊地方，借來一個石杵子，用力夯了幾遍，這樣井口的土就瓷實了，井口就不容易蹋了。
　　 二哥向生產(chǎn)隊請了假，用竹篾筐子（方言叫竹蔑畔籠）拴上麻繩，吊土。
　　 開始那一天，挖了一丈深，第二天又是一丈，二哥說：“這老人家厲害，單單薄薄的一個老漢，一天能挖這么多的土，而且在那么窄小的空間”。二哥又說：“我一個年輕人，緊連連吊土，老人家也能緊連連地供上土”。
　　 我那時上小學(xué)，下午一放學(xué)，一路飛奔，回家看看，二哥和井匠挖出水了沒有。第三天，挖了六尺深，果然挖出了紅土，二哥說：“這紅土太硬了，老人家挖老半天，才能供一筐土，而且在井上能聽老人粗粗地喘氣聲，井鏟鑿在紅土上，能聽見像砍樹一樣的聲音”。挖出的紅土濕濕的，太陽一曬，紅中泛白，像打碎了的瓦礫一樣堅硬。
　　 第四天，大哥和井匠一整天，挖了一尺多深，老人家實在砍不動那堅硬紅土了，吃了晚飯，一臉的無奈。對父親說：“老哥，對不起，我挖了大半輩子井，還沒有出過這洋相，把你們折騰了一番，挖了一眼干井”。父親很理解老人，笑著說：“謀事在人，成事在天，你也盡力了，工價還是按約定的價錢給你付了，必竟你下了大苦”。老人說：“還敢說工價？我吃了你們家?guī)滋祜埗疾缓靡馑剂恕?。父親說：“那怎么行，挖不出水，不是你的事，你把苦功放在這兒了”。父親給了老人三塊五角錢，老人無論如何不拿，父親又放下五角，硬塞給老人三塊錢。老人肩扛井鏟臨走時又說：“對不起，老哥”。
　　 一家人的日子還是在半干涸中過著，但與往日不同的是，后院多出了一大堆虛土，挺礙眼的。母親用一個用舊了的草鍋蓋，蓋住井口。
　　 三
　　 挖了一眼干井，給一家?guī)砹艘环N沉悶氣氛。村子里的人，知道了我們家挖了一眼干井，都說，你們家坐落在那么高的地方，平川里的井都要挖六七丈深，咱們這山下是紅土，根本挖不下去，挖下去也白搭，沒有水。我每天放學(xué)回家，總要揭開井口的草鍋蓋，向下投幾個小紅土彈兒，喊幾聲，看是不是有水聲。
　　 只要有一件什么事兒占居了人的心靈，那就魂牽夢繞，拂之不去。有一天夜里，我做了一個夢，夢見那個老人又在挖井，在井下喊出聲來：水出來了，清澈得很。父親連忙拿來木桶，吊下井，打上來一桶清水，我高興得哈哈大笑，笑出聲來，從夢中笑醒了。母親說，你夢魘了嗎？我說，我夢見咱們家的井里出水了，還是那個井匠老人挖出水的。
　　 父親回家，總是走進后院，看著那堆曬得干干的一大堆土，長出短氣，三番五次地自責說：“我無端地出了這么一個餿主意，白白折了一番，所幸兒子兒媳并沒有報怨我”。母親勸慰父親：“你也不必自責，挖不出水，那是沒水，又不是什么丟人事兒，日子還是依舊過么？”
　　 依舊還是缺水，依舊還是半夜三更起來挑水。
　　 時間又過了半年，大哥又突發(fā)奇想，要再在干井里繼續(xù)向下挖。于是大哥到山后井匠家要借他的井鏟和安全帽，自己挖，看能不能挖出水來。大哥去后山給井匠說了他的想法，井匠老人很熱情，坐在他家院子里給大哥作示范，右腿貼緊井壁，左腳壓在屁股下，眼前空出的一點地方，就是下井鏟的地方，只挖半徑部分，旋轉(zhuǎn)著往下挖，千萬小心，井鏟很重的，砍在左腿上，那就是重傷。老人說他沒力氣挖那硬紅土了，只要你們有恒心，水一定能挖出來。
　　 大哥二哥有力氣，輪換吊土，挖了兩天，才挖了三尺深，紅土越來越濕，但就是沒有水。
　　 第三天，大哥在井下喊叫，他挖著挖著，一滴水濺在他的臉上。那一刻，全家人著實興奮不已了，父親叫大哥在有水地方再撬幾下，大哥朝有水的地方剜了幾井鏟，水流多了。終于挖出了水，一家人的心情一下子輕松了。自家有水吃，再不用半夜三更起早搶水了，沒有比這更高興的事兒了。
　　 我家閑置了大半年的干井，居然又挖出水了，連鄰居們都高興了。鄰居們?nèi)绻麤]有水，就來我家井上吊水。農(nóng)村的習俗是“水火不出門”，但母親不講究這些，給家里人說，無論誰來家里吊水，都要客客氣氣，不能因為一桶水而得罪人，水火不出門的講究是沒有道理的。
　　 村子里誰家的孩子感冒發(fā)高燒幾天，降不下來體溫的，大人就拿著碗，來我家要一碗“井畔涼水”來降溫，所謂井畔涼水，就是吊上來水，不落地，用碗直接舀上桶子里的水，端回去物理降溫，我也不知道究竟有沒有效果。
　　 后來，修了井房，做了一個木質(zhì)轆轤，又用水泥做了井口，井蓋。越來越像樣子了。
　　 再后來，生產(chǎn)隊解散了，分田到戶，我家養(yǎng)了一頭大黃牛。飲牛也不用趕到溝里去，每天早早地吊上一大洗衣盆水，曬得熱熱的，飲牛。不曬熱，井水太涼，會喝壞牛肚子的。
　　 每年除夕，請家親（先人）燒香的時候，父親也在井上燒香。正月十五是重要的節(jié)日，母親做上蕎面燈盞，添上胡麻油，插上棉芯，點一盤子燈盞。先端在院心，燒香表，祭拜天官，然后每人點一個燈盞，看燈花，誰的燈花大，誰來年的運氣就好。在各人占燈盞之前，首先要給井上放一個燈盞。父親說：“井上有水龍王，一定要祭”。
　　 四
　　 一眼井水，滋潤了我們一家人的生活近四十年。后來，我買樓進城，供給孩子們上高中。大門緊鎖，好長時間回一次家，掃一掃院子，各房子看一看，提開井蓋，窺視一下，由于井不深，清清楚楚照見我的臉龐，然后又蓋上井蓋。
　　 井水用得方便，但更方便的是前幾年又通上了自來水，所有的人，都從缺水的困境里擺脫了出來。
　　 近兩年，把院子又維修了一下，所有的房子上的手工瓦全部推掉，擺上紅琉璃瓦，井房也塌了，要硬化院子，整治后院，有了自來水，我就忘恩負義，填了相伴我們幾十年的水井，盡管填井時五味雜陳。
　　 不知是我幼年時候缺水，還是我的命相是水命，我一直是愛水的。我曾去過北戴河、西湖、洱海，一見到碧波蕩漾的水，心里就興奮不已。
　　 今年六月，回老人家靜寧避暑。聽說省上給靜寧縣立了人飲工程的大項目——引洮工程，而且工程已經(jīng)建成投入使用了。人們普遍反映，洮河水的水質(zhì)比我們本地的水質(zhì)好。靜寧全縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自來水全覆蓋，老百姓又趕上了鄉(xiāng)村振興的好時光。
　　 我又聽說，靜寧的人飲工程的大水場，就建在城北的八里川。我想一探究竟，租車去了八里水場，眼前的場景使我震驚，幾十畝大的水池建得特別漂亮，池水寶蘭色，微波蕩洋。
　　 我在欄桿外面坐下來，點了一支煙，望著池水。藍天上的云朵，倒映在水面上，一對調(diào)皮的燕子掠過水面，蕩起一圈一圈的漣漪，搖碎了水面上的云朵。
　　 我又想起了過去村子里的人，半夜三更搶水的情形，又想起了使用了幾十年，被我填了的自家水井！
　　
　　 2023.12.8于銀川