一
　　 每隔一周至十余天，我就要走進(jìn)理發(fā)店，清理一下我的頭發(fā)。
　　 平素，我都戴著帽子。按照不同季節(jié)，帽子有著不同的樣式和材質(zhì)。夏季，我一般戴著一頂涼爽的禮帽，帽子的邊緣和頂部是淺淡的草色，中間部分是網(wǎng)狀的咖啡色，夏季的風(fēng)從咖啡色細(xì)網(wǎng)吹入，帶來(lái)陣陣涼爽。實(shí)際上，它是一頂涼帽。東北的冬季比較寒冷，就戴一頂呢子禮帽，它是藏藍(lán)色的，如果恰好遇上風(fēng)雪天出門，就換上一頂棕色的貂皮帽，樣式很有歲月感，像民國(guó)時(shí)期上層人的裝束，高高圓圓的，前窄后寬，仿佛兀立一座山峰。至于春秋，就比較隨意了，鴨舌帽、棒球帽、休閑帽等等，都不錯(cuò)。
　　 我之所以把各種帽子扣在頭上，不單單是為了保暖或者納涼，或者出于一種男人的愛(ài)美之心，更多的是為了掩飾，或者保護(hù)，或者珍藏。
　　 因?yàn)椋绻羧魏我豁斆弊樱业念^頂就倏然一片明亮，仿佛一座只由石頭構(gòu)成的山峰聳立在人們面前，在陽(yáng)光映照中，閃爍著與陽(yáng)光一樣耀眼的光芒。
　　 我是一個(gè)光頭的男人。
　　
　　 二
　　 其實(shí)，我并不是與生俱來(lái)的禿頂。相反，繼承了祖輩毛發(fā)濃密的基因，有著濃重的頭發(fā)、須髯，并因此而自豪。
　　 父親就有著一頭濃密的黑發(fā)和胡須，當(dāng)他垂頭工作時(shí)，就會(huì)有一兩綹長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲滑落下來(lái)，遮掩著臉頰和眼眸，他就略微一扭脖頸，輕輕向上一甩頭，長(zhǎng)發(fā)便在空中劃了一道美麗的弧線，落在發(fā)叢里，仿佛河水濺起的浪花又掉進(jìn)水面，一片平靜，再也尋覓不到它們了。那時(shí)，我就仰頭注視著中年父親的這個(gè)舉動(dòng)，心中充滿敬佩和仰慕，之后，也把這個(gè)記憶固定在心靈里，將它作為一種頗具個(gè)性的男人風(fēng)度，少年時(shí)就經(jīng)常對(duì)著鏡子演練這個(gè)動(dòng)作。所以，在青年乃至中年時(shí)段，我也蓄長(zhǎng)發(fā)，也如父親那樣，把垂落在額頭的發(fā)絲甩到頭頂。當(dāng)然，散發(fā)在空中也劃了一道美麗的弧線。而且，我的雙鬢和嘴唇上下的胡須，比父親還要濃重，鬢髯線寬闊濃黑，頗似阿拉伯人。這一度讓我很難為情，同時(shí)，也有從事教育或文化工作的緣故，讓我應(yīng)該以一種面皮白凈的相貌出現(xiàn)在人們的視野里，于是就養(yǎng)成了每天剃須的習(xí)慣。
　　 少年、青年、中年，我是留長(zhǎng)發(fā)的。尤其是中年，大概是因?yàn)橐恢睆氖履X力勞動(dòng)的緣故，頭頂處的頭發(fā)漸漸稀少。透過(guò)稀疏的發(fā)絲，能夠清晰看到光滑的頭皮，這讓我郁悶，便把頭發(fā)留得更長(zhǎng)一些，用來(lái)增強(qiáng)覆蓋的效果。畢竟我還想繼續(xù)如父親一樣不斷地甩起頭發(fā)。不過(guò)，父親晚年不再留長(zhǎng)發(fā)了，而且滿頭雪白，但頭發(fā)依然濃密。我卻不然，隨著年歲增長(zhǎng)，頭頂?shù)拿l(fā)愈加稀疏，頭頂周邊的發(fā)絲依舊茂密，也保留著原本的黑色，而頭頂越向中心頭發(fā)越少，殘存的頭發(fā)也呈灰白色，僅僅靠留長(zhǎng)發(fā)完全無(wú)法遮掩，倒是正中那幾綹長(zhǎng)發(fā)伏在頭頂，隨著風(fēng)飄動(dòng)，著實(shí)有些尷尬。
　　 我對(duì)著鏡子開(kāi)始發(fā)愁。雖然，謝頂表述的是一種自然規(guī)律，而且這個(gè)詞匯也透露出一種對(duì)時(shí)間的敬意，顯得彬彬有禮?？墒?，我不想老。
　　 幾十年里，我一直從事文字和管理工作，為此耗費(fèi)了大量的心血。我心里清楚，自己頭頂那片濃密的毛發(fā)哪里去了。它們不是被時(shí)間的手粗暴地薅走了，而是我把它們挪了地方。顯然，它們被我一根根地移植到另一片土地上，栽在一篇篇的文字里，在那里茂密地生長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一棵樹(shù)、一排樹(shù)木、一片森林。所以，盡管我憂慮著，卻也心安理得。畢竟，我把自己的全部身心都捐獻(xiàn)給了文字。
　　 大約六十歲那年，鏡子里，我的頭頂豁然明亮起來(lái)，仿佛陽(yáng)光下一片舒緩的山坡，山坡平整而光滑，尚有幾縷發(fā)絲在額頂正中的地方微微顫動(dòng)，仿佛空曠的沙漠中點(diǎn)綴著幾株倔強(qiáng)的胡楊；也像平靜海水里一塊孤獨(dú)的礁石，在海面的波光中若隱若現(xiàn)，還像一處寧?kù)o的海灣，被彎月形的沙灘環(huán)繞，海灣里泊著幾艘小小的漁船，揚(yáng)著細(xì)細(xì)的桅桿。
　　 倏然，我發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己，居然透露出另一種氣質(zhì)，光滑的頭皮泛出一種奇異而神圣的輝光。殘存的幾綹長(zhǎng)發(fā)此時(shí)似乎有些礙眼，有些煞風(fēng)景，像平緩寧?kù)o沙灘上被潮水沖上來(lái)幾條奄奄一息的魚(yú)或者一些腐爛的海草。
　　 我凝望自己。良久，咬咬牙齒，做出了一個(gè)抉擇。
　　
　　 三
　　 晚年，我開(kāi)始剃光頭。
　　 初始，有朋友盯著我光可鑒人的頭頂揶揄說(shuō)，你的頭形圓潤(rùn)光滑，倒很有些佛相，似乎更適合你。也有朋友恭維我說(shuō)，你的頭形圓闊，刮了頭后，顯得格外年輕，沒(méi)了平素的憔悴。我不好意思地笑著回答，不是我追逐佛，我的俗氣太濃，估計(jì)成不了佛，只是不打算放下，但不得不放下。
　　 十幾歲下鄉(xiāng)時(shí)，在農(nóng)村的一間光線幽暗的小屋里，接觸到一位農(nóng)民，他從小出家，后來(lái)返俗，最終還是皈依佛門。
　　 我曾到他出家的那座山里探望過(guò)，我很珍惜和懷念在農(nóng)村的短暫生活，想與他親密地聊一聊。在廟宇前，他淡然地見(jiàn)了我，雙手合十，叫了句施主，之后轉(zhuǎn)身離去，袍子卷起一道清風(fēng)。望著他光禿的頭頂，我倏然明白，他真正放下了一切。
　　 后來(lái)，雖然并不信奉佛教，但我還是學(xué)習(xí)和研讀過(guò)佛學(xué)。
　　 佛經(jīng)上說(shuō)，“三千煩惱絲，一剪解千愁”。至于這句話出自某個(gè)佛學(xué)典故，已經(jīng)無(wú)法考證。但“三千煩惱絲”的說(shuō)法，在佛教中則十分頻繁?！叭澜z”這是佛家的一個(gè)術(shù)語(yǔ)?！盁馈笔且粋€(gè)典型的佛教詞匯，在各種佛經(jīng)典籍中都有提及。煩惱絲，系頭發(fā)，也是佛教詞語(yǔ)。佛門以剃除須發(fā)為受戒出家，是清凈僧尼相的標(biāo)示之一。于是，佛家稱頭發(fā)為“煩惱絲”。加上三千更凸顯它的涵義，數(shù)不盡的頭發(fā)，數(shù)不盡的煩惱。
　　 佛家認(rèn)為塵世為一個(gè)人煩惱的起源，而要求人出家避世修煉，舍棄塵緣，剃去頭上的頭發(fā)以表明志向。剃去頭發(fā)，從形式上表示出家了，來(lái)除卻煩惱了。佛經(jīng)上，也有專門的剃頭偈語(yǔ)，說(shuō)：“苦海無(wú)涯，回頭是岸，從頭開(kāi)始，身心愉悅。金刀剃下娘生發(fā)，除卻塵勞不凈身……”有人誤認(rèn)為，和尚剃度，佛祖卻留著卷發(fā)。其實(shí)不然，佛祖頭上生的并非頭發(fā)，而是肉髻。肉髻被稱為佛的三十二相之一，有了這個(gè)相的人自然就達(dá)到了佛的境界。據(jù)《大般若經(jīng)》描述，肉髻也叫做肉髻相，不同的佛之間，頭上的肉髻相也不一樣，由個(gè)人頭骨的形狀和不同的修行歷程決定。所有的佛頭上的肉髻大同小異，都是郁瑟尼沙，頂骨涌起，自然成髻。
　　 對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次剃頭，并不是剃度，沒(méi)有那種神圣感或者肅穆感。不過(guò)，剃過(guò)之后，撫摩光滑的腦袋，總是驀然有種輕松感、豁達(dá)感，思維也變得敏捷、流暢，仿佛真的消除了諸多壓力和煩惱。
　　 想想，也不由得更加敬佩佛學(xué)的智慧。之前長(zhǎng)發(fā)飄逸，橫掠過(guò)鬢，似乎很有藝術(shù)氣質(zhì)或者學(xué)者氣度，然而，卻不免事務(wù)纏身，焦頭爛額。而且，在夏季，長(zhǎng)發(fā)也帶來(lái)諸多的不便，熱氣讓汗水與頭發(fā)糾纏在一起，更感悶熱與焦灼，卻又無(wú)法排遣。如今頭頂皮膚直接面對(duì)自然，少了不必要的修飾和隔離，可以承接陽(yáng)光的明媚，月色的皎潔，微風(fēng)的涼爽，雨水的清洌，身體與思想一片清靈。確乎然有一種“從頭開(kāi)始，身心愉悅”的美妙感受。
　　 更為奇妙的是，在我糾結(jié)于一個(gè)構(gòu)思，每每尋覓不到創(chuàng)作的路徑時(shí)，就丟開(kāi)鍵盤，摸摸頭頂生出的絨絨的發(fā)茬，不由自主地走向剃頭的地方。剃頭之后，神清氣爽，思想瞬間無(wú)比輕盈舒展，仿佛飛出籠子的鴿子，翅膀掠著自由的風(fēng)，飛翔在碧凈的天空。于是，我就奔回家中，撲到電腦前啪啪地敲打鍵盤，仿佛潮水般把靈感化為一行行文字，一篇篇文章。
　　 或許，這其中真的有某種禪的啟迪。
　　
　　 四
　　 現(xiàn)在，我迷戀上了剃頭。
　　 以前，為了方便，我曾嘗試著自己給自己剃頭。我對(duì)著鏡子，把手探到腦后，用刮臉的剃須刀刮頭，效果總不太理想?；蛘吖蔚貌粔蚓鶆虻轿?，常常殘留一些發(fā)茬；或者用力不夠均勻，常常刮破頭皮流出血，留下一些小小的創(chuàng)口?？傊?，每次都搞得有些狼狽甚至痛苦。于是我明白，和尚為什么不自己給自己剃度，而由他人執(zhí)刀，在于無(wú)法自我根除世俗執(zhí)念，佛家既講究自渡也講究他渡。自渡者，修行總是達(dá)不到最高的境界，因此也只能停留在羅漢之類的層次上，這就是小乘；他渡者，不僅能夠自我修行，還能夠幫助他人修行，所以才能達(dá)到菩薩、佛陀的至高境界，這是大乘。
　　 后來(lái)，我放棄了自我刮頭的習(xí)慣，每次都到理發(fā)店里去。
　　 其實(shí)，現(xiàn)在找到一家會(huì)刮頭的理發(fā)店并不容易。在故鄉(xiāng)的城市里，我覓到一家開(kāi)在小巷里的小理發(fā)店，理發(fā)師是個(gè)嬌小精致中年女子，而且，她居然還喜歡文學(xué)，常常讀一些小說(shuō)，于是我就成了小店的?？?。每次坐上椅子圍上圍布后，她就和我談起文學(xué)，一邊談一邊刮，很快，我的腦袋就光亮起來(lái)。另外，她家的收費(fèi)也很低，相當(dāng)于其他店鋪的一半還少。
　　 在現(xiàn)在居住的城市，我也尋到兩處刮頭的地方，一處在我女兒居處附近，離橫山風(fēng)景區(qū)很近，那里的山谷間聳立著著名的橫山寺。每次去女兒家，我會(huì)去橫山寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也順便刮頭。理發(fā)店坐落在去橫山寺的小路旁，女主人也是中年，生得很美麗，手藝也不錯(cuò)，手法嫻熟速度快，從不誤事，只是價(jià)格較高。
　　 再就是離我居處不遠(yuǎn)的一所大學(xué)院墻外，沿著稍微陡的斜坡拐上去，有一個(gè)七十歲的老太太也會(huì)刮頭。她沒(méi)有店面，就在一棵茂密的老槐樹(shù)下的一把椅子上操作。尤其是夏季，坐在樹(shù)影斑駁的蔭涼處，一邊納涼，一邊刮頭，別有一番情趣。她刮頭的速度較慢，但手法十分細(xì)膩，仿佛老槐樹(shù)葉片間的風(fēng)悄然拂過(guò)頭頂，感覺(jué)格外舒適。
　　 至于有時(shí)去外地城市暫住，就要臨時(shí)走街串巷地尋找了。雖然辛苦些，但總是能覓到的。
　　 我很敬重這些為我刮頭的人，從來(lái)不會(huì)討價(jià)還價(jià)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她們都是渡我者。她們?yōu)槲异畛哔樀乃榘l(fā)，帶來(lái)身體的清爽以及思想的輕靈，讓我離塵俗浮世更遠(yuǎn)一些，甚至有可能離佛更近一些。當(dāng)然，我從未想過(guò)成佛，只是想更為清靜一些，讓自己性靈貼近佛。我那光滑平整的頭頂，沒(méi)有任何凸凹之處，也就是不具備生出肉髻的可能。而且，我知道，從心性角度來(lái)說(shuō)，我太熱愛(ài)生命和這個(gè)世界了，很多東西我都放不下，包括親情、愛(ài)情、友情。而佛，超越了生命和現(xiàn)實(shí)世界，離我們似乎很遙遠(yuǎn)。但我的心，仿佛與佛愈來(lái)愈近。
　　 雖然，刮頭之后，我的臉龐顯得更為年輕、更為圣潔，更為端莊。但我還是不愿那么隨意地把光禿的頭展現(xiàn)在世界里，畢竟，我不是一個(gè)僧徒。出門在外，我常用一頂帽子蓋在頭上，用這種方式表述對(duì)光頭的尊敬和珍重，以及某種心靈的神秘。仿佛一尊陣列在博物館里的古代雕塑，為了防止落上一層塵世的灰土，一定要用玻璃罩起來(lái)，或者蒙上一層白色的紗布。
　　 我想讓那種神圣的光澤保持永恒的純潔。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）