張秦生極不情愿地走進(jìn)長(zhǎng)安飯店大禮堂。
　　 市政府召開(kāi)的關(guān)于解決全市拆遷遺留問(wèn)題的大會(huì)就要開(kāi)始了，主持會(huì)議的照例是拆遷辦楊主任，大禮堂里黑壓壓坐滿了人，他差一點(diǎn)就遲到了。
　　 記得那是三月份一樹(shù)桃花的季節(jié)。
　　 公司拿到了二十畝土地，動(dòng)遷后才發(fā)現(xiàn)：如此小的一個(gè)項(xiàng)目居然有三十個(gè)釘子戶(hù)！他們耀武揚(yáng)威地用拆倒了的鄰居家的舊磚砌筑著寬闊高大的院墻與開(kāi)發(fā)商對(duì)壘。這些臨時(shí)院墻各具特色，有的像碉堡有的像地主莊園。更有人仿照城墻格式，頂端砌筑著垛口。說(shuō)到按省市制定的拆遷賠償政策簽訂協(xié)議，這些人全都不同意，還提出了種種不合理要求。一些人并不隱晦他們上邊有人，掛在嘴上的話是：“就不騰房！你告去，看誰(shuí)敢動(dòng)我？！”這種人公司惹不起。
　　 另一些人也不含糊。大多是黑道朋友，成群的小兄弟保駕護(hù)航。晝夜倒班，在拆倒的廢墟上擺著桌子，坦胸露腹地坐著，喝著成捆的啤酒、擺著滿桌子的下酒菜，酒酣耳熱，空酒瓶遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟出，碎玻璃就形成了一道難以跨越的屏障。這些人兇神惡煞，看人不正眼，立眉瞪眼，有意無(wú)意地展露著傷痕累累肌膚上的刺青和雄健的二頭肌，有的干脆就拿把藏刀在手中拍著玩兒。這種人公司不敢惹。
　　 另外還有一處宗教地產(chǎn)和兩戶(hù)少數(shù)民族房產(chǎn)，這也頭大。
　　 公司一而再、再而三地找市拆遷辦，動(dòng)遷科的王科長(zhǎng)也三番五次召集開(kāi)發(fā)公司和拆遷戶(hù)開(kāi)協(xié)調(diào)會(huì)，說(shuō)白了，是動(dòng)員那些釘子戶(hù)按政策騰房，但收效甚微。不是人不來(lái)，就是撇下兩句硬話就走，王科長(zhǎng)連愁帶氣住進(jìn)了醫(yī)院，這事就拖了下來(lái)。
　　 一拖就是半年。
　　 一樹(shù)桃花變成了桃子，桃子離了樹(shù)，再后來(lái)一串串的葡萄也上市了。
　　 拆遷辦由春忙到夏，又由夏忙到秋；疲了。都躲著，怕讓這事粘手。他們既不滿釘子戶(hù)目無(wú)法令，也不能違背國(guó)家法規(guī)政策，壓著開(kāi)發(fā)商就范。于是，就閃爍其詞地說(shuō)，你們自己想辦法——“不管啥辦法！”——只要把房拆倒，將來(lái)官司還是得由拆遷辦來(lái)斷。
　　 所有的人都聽(tīng)到了這句話，唯獨(dú)張秦生聽(tīng)懂了。
　　 葡萄下架了，霜打蔫了豆葉，只有火紅的柿子掛在樹(shù)上。
　　 入冬后，老板急了，接連換了幾茬拆遷部長(zhǎng)，個(gè)個(gè)穿新鞋走老路，仍是奔走于拆遷戶(hù)和拆遷辦之間，雖然忙的腳后跟踢屁股，滿嘴起火泡，卻始終不見(jiàn)效果。有人給老板出主意：“世事無(wú)路錢(qián)做馬”“重賞之下必有勇夫”，釘子戶(hù)再牛也牛不過(guò)錢(qián)！上邊有人咋了？再硬的關(guān)系錢(qián)都能把它擺平！就這樣，在十萬(wàn)元的鼓勵(lì)下，在痛恨釘子戶(hù)飛揚(yáng)跋扈、決心見(jiàn)義勇為的精神鼓舞下，在“天降大任于斯人也……”的英雄主義激勵(lì)下，在下過(guò)第一場(chǎng)雨加雪之后，張秦生掐指一算：該出山了，他找到老板，自告奮勇接下了這個(gè)重?fù)?dān)。條件簡(jiǎn)單：一切聽(tīng)他指揮——也立下了軍令狀：一周內(nèi)若不能蕩平所有釘子戶(hù)并把房撂倒，不但一分不要，還以家產(chǎn)擔(dān)保承擔(dān)公司全部損失。
　　 “風(fēng)高放火，月黑殺人”，這是張秦生從水滸中讀到的。精心策劃后，請(qǐng)了六十個(gè)人高馬大的保安，還在勞務(wù)市場(chǎng)叫了六十個(gè)身強(qiáng)力壯的民工。保安自帶電警棍，一碰就冒藍(lán)光，滋滋響的那種。民工則是一人一把八磅大鐵錘。選了一個(gè)漆黑的夜晚，發(fā)了票子還喝了酒，一人吃了一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃，冒著打激靈的寒風(fēng)，于午夜十二點(diǎn)到了地頭。倆民工配合倆保安，四人一組，提前埋伏在每一個(gè)住戶(hù)的門(mén)前窗下。
　　 張秦生將他們命名為“特戰(zhàn)小組”。
　　 夜，靜極了，只有出沒(méi)在建筑垃圾里的老鼠悉索的腳步聲打破這寒夜的死寂。路邊那昏暗且大多缺失的路燈入夜后一盞也不亮了；張秦生看了一眼就笑。他裹緊黃大衣，最后一次警惕地觀察周?chē)膭?dòng)靜，隨后把中指和大拇指放進(jìn)嘴內(nèi)，一聲凄厲呼哨響過(guò)，所有的“特戰(zhàn)小組”像訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士，暴起身形猛烈出擊！渾身發(fā)抖的民工掄起大鐵錘先砸爛拆遷戶(hù)的大門(mén)，再砸倒窗戶(hù)，然后跳上屋面，在屋中央把房頂戳個(gè)洞；隨后配合早已沖入屋內(nèi)的保安，將驚魂未定的主人裹著被子抬出門(mén)外。
　　 拆遷戶(hù)魂飛魄散。怒吼聲、斥罵聲連著小孩的哭鬧聲、老人的呼救聲響成一片。間或還有小狗飛出窗外落地后的慘叫聲。民工抬人，保安一邊一個(gè)壓著被子。還有人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收集他們的衣服，走到黑處就把衣服扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。遇到個(gè)別敢于冒著嚴(yán)寒赤身裸體奮起反抗的，電警棍就起了作用，一時(shí)間藍(lán)光閃爍、忽明忽暗、此起彼伏、滋滋亂響——當(dāng)然也少不了慘叫連連。工地上呈現(xiàn)出一片蛇信般的詭異燦爛。
　　 張秦生心情十分平靜。自己的行為是正義的，是積極的，是在為西部大開(kāi)發(fā)作貢獻(xiàn)。
　　 事情易乎尋常地順利。除過(guò)那處宗教地產(chǎn)和兩戶(hù)少數(shù)民族的房屋沒(méi)動(dòng)外，二十七戶(hù)居民房全部砸的門(mén)倒屋塌，屋里邊能看見(jiàn)星星。
　　 三分四十秒！張秦生又是一聲呼哨，六十個(gè)保安和六十個(gè)民工瞬間消失的無(wú)影無(wú)蹤。
　　 事情干的干凈利落！
　　 漂亮?。?！
　　 天不亮有人敲公司大門(mén)。派出所李所長(zhǎng)帶著兩個(gè)民警來(lái)了，仨人滿面倦容，闖進(jìn)門(mén)氣勢(shì)洶洶地要見(jiàn)老板。辦公室主任小王打著哈欠，把三天前給老板定飛機(jī)票的收據(jù)扔在桌上，一言不發(fā)。李所長(zhǎng)瞟了一眼氣的渾身哆嗦，強(qiáng)忍怒氣問(wèn)：“啥時(shí)候回來(lái)？”
　　 “不知道?！?br />　　 “公司現(xiàn)在誰(shuí)管事？”
　　 “不知道?！?br />　　 “那你知道啥？！”睡眠不足的李所長(zhǎng)擂著桌子，聲色俱厲。
　　 小王也不示弱：“我就知道釘子戶(hù)弄不動(dòng)，老板心煩，到南方浪去了，其他員工也都放了假。公司除過(guò)我留守，連個(gè)鬼都沒(méi)有?！边呎f(shuō)邊拉開(kāi)抽屜，摸出一張三天前的“放假通知”拍在了桌子上。
　　 李所長(zhǎng)圓睜著布滿血絲的雙眼，指著小王的鼻子吼：“給你老板打電話！現(xiàn)在就打！就說(shuō)我說(shuō)的，叫他立馬回來(lái)！”
　　 小王打了一連串哈欠，揉過(guò)眼后懶洋洋地說(shuō)：“好么。”隨手按了免提，拿了一張公司通訊錄開(kāi)始撥號(hào)。電話里就有一個(gè)女聲不帶任何感情色彩地說(shuō)：“您所撥打的用戶(hù)沒(méi)有開(kāi)機(jī)?！毙⊥踝鰝€(gè)鬼臉擺開(kāi)兩手，擺出一付雙方心知肚明的無(wú)可奈何的神氣，兩眼定定地望著李所長(zhǎng)。
　　 萬(wàn)般無(wú)奈，強(qiáng)調(diào)過(guò)繼續(xù)聯(lián)系后，七竅生煙的李所長(zhǎng)撂下幾句公安用語(yǔ)，罵咧咧地帶著兩個(gè)民警走了。
　　 接著闖進(jìn)門(mén)的是不知何時(shí)已經(jīng)出院的動(dòng)遷科王科長(zhǎng)。他腳下生風(fēng)，兩眼放光。見(jiàn)了小王就壓低聲說(shuō)：“真膽大！咋能那樣整呢？這是犯法的，年輕人做事不計(jì)后果，聽(tīng)的我都打尿顫。好在沒(méi)傷人，還算萬(wàn)幸。不過(guò)，舊房總算砸倒了，這會(huì)兒拆遷戶(hù)正在尋臨時(shí)住處安頓家人呢。趕快，上推土機(jī)！盡快把地推平。抓緊時(shí)間放線，但必須先蓋安置樓！還有，通知你老板，隨時(shí)準(zhǔn)備到拆遷辦開(kāi)協(xié)調(diào)會(huì)?！?br />　　 “得令?！毙⊥蹑移ばδ?。
　　 事情急遽變化。雖然也曾有人咬著刀子，三個(gè)一團(tuán)五個(gè)一堆，上下尋老板，要給他放血撒氣。一些飽讀偵探小說(shuō)和熟悉政策的人就忙于保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)和聯(lián)絡(luò)人上告。一時(shí)間工地周?chē)祟^攛動(dòng)，各出奇謀。一條街道被拆遷戶(hù)、路人和聞迅而來(lái)尋找商機(jī)的閑人堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。各類(lèi)傳言也借勢(shì)而生，傳說(shuō)有幾個(gè)老年人和小學(xué)生嚇得接連幾天拉肚子，咋都止不住。橫貫道路的電桿之間掛起了一條白布黑字橫幅，寫(xiě)著“還我家園！”這下就像打開(kāi)了潘多拉盒子，妖化開(kāi)發(fā)商的各體“書(shū)法”頓時(shí)泛濫成災(zāi)，瞬間就將整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)覆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。第二天又會(huì)有新的創(chuàng)意、新的發(fā)現(xiàn)伴隨著迅速成熟的“書(shū)法”筆意和更加深刻的分析、將口頭揭露再次化成文字，覆蓋在已被認(rèn)為過(guò)于軟弱的昨天的書(shū)法藝術(shù)品之上。但隨著時(shí)日的推移，轟轟烈烈的場(chǎng)面日趨冷清，讓位于關(guān)乎穿衣吃飯這種不可或缺的日?，嵤?，狂暴的情緒就成了時(shí)間的犧牲品。怨氣雖在，怒氣淡了；多數(shù)拆遷戶(hù)不得不去思謀怎樣獲取最大的補(bǔ)償。起因于激憤的街頭書(shū)法家終于發(fā)現(xiàn)了潛藏多年的特長(zhǎng)，速煉成家后隱蹤匿跡，背著文房四寶去文廟賣(mài)字了。
　　 不出張秦生所料：沒(méi)有組織的群眾是一盤(pán)散沙，最終難逃土崩瓦解的結(jié)局。
　　 二十七戶(hù)居民中有二十二戶(hù)耐不住冬日的嚴(yán)寒和越來(lái)越不積極處理事件的派出所，就不存幻想。多數(shù)人家自認(rèn)倒霉，罵幾句官商勾結(jié)的泄憤話，紛紛去尋拆遷辦，低聲下氣地要求簽訂拆遷安置協(xié)議。
　　 只有五戶(hù)了，沒(méi)丟東西沒(méi)死人，雖然硬撐著鬧，卻始終鬧不出個(gè)結(jié)果。大家心中雪亮，事情就推由拆遷辦處理。
　　 拆遷辦不著急，倒把精力用在勸說(shuō)某宗教團(tuán)體和那兩戶(hù)少數(shù)民族身上。兩次斡旋后，開(kāi)發(fā)公司也爽快地答應(yīng)了對(duì)方提出的條件。當(dāng)把這三戶(hù)的拆遷安置條件談妥后，鬧事的五戶(hù)中又有一戶(hù)動(dòng)搖了，順勢(shì)一道簽了城下之盟。
　　 沒(méi)有簽訂拆遷協(xié)議的居民戶(hù)只有四家，不重要了，公司干脆放下不管。春節(jié)臨近，四戶(hù)中的三戶(hù)再也撐不下去，找到拆遷辦，好話說(shuō)盡，希望他們出面，說(shuō)服房地產(chǎn)公司回到協(xié)調(diào)桌前從長(zhǎng)計(jì)議。還特意讓王科長(zhǎng)帶話：不是故意為難開(kāi)發(fā)商，實(shí)在是不懂政策。王科長(zhǎng)卻一臉為難：啥時(shí)候簽協(xié)議還要看人家房地產(chǎn)公司的時(shí)間。
　　 大年三十，雪花飄著直往人脖子里鉆，手凍的捏不住筆，那最終妥協(xié)的三戶(hù)終于在王科長(zhǎng)的見(jiàn)證下一臉沮喪地按下了指印。
　　 所有人都偷著笑。
　　 大家都為這次成功歡呼，張秦生成了英雄。
　　 然而好景不長(zhǎng)，春節(jié)剛過(guò)，公司就接到了法院傳票：唯一的釘子戶(hù)通過(guò)過(guò)硬關(guān)系，還是在法院立案了。
　　 公司陷入了糾纏不休的官司中。一些前釘子戶(hù)看到轉(zhuǎn)機(jī)，背信棄義，相互串聯(lián)、秘密聯(lián)絡(luò)，還請(qǐng)了一個(gè)面目陰沉、戴著銀絲邊眼鏡的律師保駕護(hù)航，共同參與到聯(lián)名告狀的行列里。
　　 事情越來(lái)越復(fù)雜，同僚中有人私下埋怨張秦生，給公司惹下了甩不掉的麻煩。老板雖沒(méi)表態(tài)，但一說(shuō)起官司，就黑著臉，罵咧咧一肚子怨氣。閑言碎語(yǔ)傳到耳朵里，張秦生就生悶氣。我只說(shuō)七天把房撂倒，又沒(méi)應(yīng)承把協(xié)議簽完，憑啥怪我呢？
　　 這時(shí)節(jié)讓張秦生參加這樣一個(gè)會(huì)議，他覺(jué)的自己是被老板出賣(mài)了。
　　 會(huì)場(chǎng)格式一成不變：寬大豪華的舞臺(tái)氣氛熱烈，有鮮花有綠草還放著音樂(lè)。舞臺(tái)眉頭的橫幅上照例標(biāo)明會(huì)議的主題。燈光雪亮卻又不失溫馨的主席臺(tái)布置的整潔樸素，一長(zhǎng)排桌子被藍(lán)色的天鵝絨布罩著，上面放著精致的茶具和幾個(gè)臺(tái)式麥克風(fēng)；靠邊一個(gè)位子是留給會(huì)議主持人的，一個(gè)蒙綁著紅綢的立式麥克風(fēng)就冷清地立在那里。
　　 下邊的座椅與電影院一般無(wú)二，甲座弧形空缺。工作人員笑容滿面地吆喝大家往前坐，張秦生走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，與會(huì)者正不情不愿地往前挪動(dòng)——僅僅跨前兩排。一陣乒乓亂響，給了主持人面子。
　　 張秦生掃視會(huì)場(chǎng)，希望在后排找一個(gè)隱蔽角落就坐。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他：“秦生，張秦生！過(guò)來(lái)，到這兒來(lái)！”尋聲看去，叫他的人是在漢嶺區(qū)荒狗坡搞拆遷的天黃房地產(chǎn)公司的項(xiàng)目經(jīng)理、十年前的中學(xué)同學(xué)，外號(hào)‘小胖子’，大名叫劉民主。
　　 小胖子一邊拉他坐下，一邊饒有興致地追問(wèn)那晚強(qiáng)拆的事是不是他干的？張秦生心下不悅，這種事兒是能高聲說(shuō)的嗎？隨口敷衍：“亂下結(jié)論?！?br />　　 “不是你才怪！”小胖子目光如錐，語(yǔ)氣果斷地說(shuō)：“你們那個(gè)爛慫公司，就那幾個(gè)爛慫鬼鬼，除了你沒(méi)人有這般膽量！也沒(méi)人有那水平！”張秦生還沒(méi)想好托詞，恰在此時(shí)，參加會(huì)議的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看似隨意實(shí)則有序地走上了主席臺(tái)。主管城建的李副市長(zhǎng)居首，緊隨其后的是市政府劉秘書(shū)長(zhǎng)、建委王主任、規(guī)劃局張局長(zhǎng)、房地局周局長(zhǎng)。
　　 李副市長(zhǎng)剛露面，站在主席臺(tái)邊頭提前上臺(tái)維持秩序的楊主任就急忙高舉雙手帶頭鼓掌。
　　 小胖子不無(wú)調(diào)侃地譏諷：“掌托兒?！?br />　　 掌聲稀落，好在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)早已習(xí)慣，一個(gè)個(gè)維持著矜持的笑容，風(fēng)度翩翩、輕點(diǎn)手心，繼而按序落座，捧杯以待。
　　 禮節(jié)謙讓之后，楊主任作本市拆遷形勢(shì)報(bào)告。和往常官樣文章一樣，開(kāi)篇歌功頌德，贊揚(yáng)本市的拆遷工作在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和支持下，形勢(shì)一片大好，正朝著健康、有序的方向發(fā)展。共計(jì)拆倒危房多少多少間，解決了本市多少多少人的居住環(huán)境，等等等等、不一而足。
　　 楊主任念稿子，底下嗡嗡聲響成一片，主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)怪不怪、似乎也并沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)。
　　 張秦生與小胖子無(wú)所顧忌地閑聊，但他的一只耳朵始終對(duì)著主席臺(tái)，忽然聽(tīng)見(jiàn)楊主任拖著長(zhǎng)聲說(shuō)“但是”，急忙示意喋喋不休胡吹冒撂的小胖子住口。
　　 諾大的會(huì)場(chǎng)霎時(shí)間安靜下來(lái)。
　　 楊主任仿佛也知道這一點(diǎn)，他從鏡片上方鼓著眼睛向下看，但他很快就板起臉，換了強(qiáng)硬語(yǔ)氣：“要看到在大好形勢(shì)下，我們的拆遷工作仍存在著許多不盡人意之處，存在著這樣那樣的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。雖然這些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是我們前進(jìn)道路上出現(xiàn)的不可避免的現(xiàn)象，卻也不能無(wú)視和姑息。有待于我們進(jìn)一步完善我市的拆遷細(xì)則，有待于進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)拆遷工作者的教育。關(guān)鍵是依法拆遷、依法安置、依法騰房。有法不依，違法亂紀(jì)，搞打砸搶都是極端錯(cuò)誤的！”
　　 會(huì)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，張秦生想：該動(dòng)刀子了。
　　 楊主任合上講稿，摘下眼鏡，對(duì)著麥克風(fēng)大聲問(wèn)：“廣仁開(kāi)發(fā)公司來(lái)了沒(méi)有？”
　　 張秦生就覺(jué)得頭“轟”的一下一片空白。心砰砰亂跳，喉嚨上就堵了東西。來(lái)了，來(lái)了！想不到第一個(gè)就拿我們公司開(kāi)刀！日他先人，暗示我們下硬茬的是拆遷辦，這會(huì)兒裝人的又是政府！時(shí)機(jī)選擇的真妙：安置樓動(dòng)工了，你們沒(méi)有后顧之憂了，這就要卸磨殺驢！