【文璞】冬天的綠皮書(散文)
一
行走在冬天的植物園,一輪紅日高懸天空。這是冬天最后的暖陽,光芒輕撫著大地,所有的植物都染上了斑駁的顏色。透過木芙蓉輕盈嬌俏的花朵望過去,一株金黃的銀杏在蔚藍(lán)的蒼穹屹立。剛剛邁進(jìn)十二月的平原,銀杏還保留著深秋的瑰麗炫彩。落葉繽紛,草樹嘉英。上天似乎格外眷顧這片土地。
病來如山倒,病去如抽絲。在植物園的徐徐漫步中,沐浴和煦的陽光,呼吸植物散發(fā)的香味,吸取大自然的能量,于我是一種很好的休養(yǎng)生息方式。特別是上午九點(diǎn)鐘的太陽,帶著升騰的磁場,給萬物注入生命的秘語,仿佛囑我打開心扉,放下負(fù)累,讓身體快快好起來。
樹木巍然,枝葉繁茂。很多棵樹或獨(dú)立成林,或環(huán)成一片,樹身上,淡綠的標(biāo)志牌注明著樹的品種和特性。一棵一棵,一排一排,那綠色的標(biāo)注如冬天的綠皮書,不僅科普著樹的基因密碼,更透著生命的韌性和活力。
這是五色斑斕的烏桕樹,那是水彩暈染的楓香樹,遠(yuǎn)處是金燦燦的銀杏和無患子,而色彩漸變的水杉靜靜地矗立在湖邊。那棵黃連木,又稱彩虹樹,綠皮書詳盡地介紹了它的特性,葉細(xì)如羽,多色輝映。楓葉紅、檸檬黃和草木綠疊加交織,與藍(lán)天白云融為一體,在初冬站成了一處火紅風(fēng)景。樹木在自由地生長。
美國小說家薇拉·卡瑟深情地說:“我愛樹,因?yàn)樗鼈儗ψ约旱纳罘绞?,遠(yuǎn)比其他事物都安之若素。”
常常駐足,撫摸著粗糙的樹皮,嗅一嗅樹葉的味道,打開肺葉,深深呼吸,身心因此感受到了樹的淡定與堅韌。大自然治愈一切傷痛,我渴望從挹郁和浮躁的灰色情緒中解脫出來,沿著綠色的標(biāo)牌走向生命的勃發(fā)和旺盛。
二
“親愛的德洛麗絲:樹葉一片片地飄落,顏色也漸漸變灰變棕。我看見無數(shù)銀裝素裹的樹,就像從童話故事走出來似的。我以前都不知道這個國家原來如此美麗,現(xiàn)在親眼看到了。大自然的美簡直難以置信,真的就跟大家說的那樣美。我會數(shù)著時間,每一時,每一分,每一秒,直到擁你入懷。愛你的托尼?!?br />
這是電影《綠皮書》中的優(yōu)美片段,一封托尼寫給妻子的信。
一名黑人鋼琴家謝利博士,為前往種族歧視嚴(yán)重的南方巡演,找了一個粗暴的白人混混托尼做司機(jī)。在一路開車南下的過程中,截然不同的兩人摩擦不斷,引發(fā)了不少爭吵和笑料。但他們又在彼此最需要的時候,一起共渡難關(guān)。八周的行程臨近結(jié)束,兩人也慢慢放下了偏見,直至成為彼此的朋友和依靠。
綠皮書,是一本專為黑人而設(shè)的旅行指南,標(biāo)注了美國南北戰(zhàn)爭時期,各城市中允許黑人進(jìn)入的旅店、餐館、車廂的座位,甚至洗手間。其實(shí),在相當(dāng)長時間里,這種涇渭分明的種族制度,一直存在。
幾年前的一個冬天,我和朋友走進(jìn)電影院,欣賞到了這部榮獲多項(xiàng)大獎的影片。偌大的電影院空空蕩蕩,仿佛是專為我們而設(shè)的專場。沒有爆米花的味道,沒有嘲雜的喧鬧,我們靜靜地看完了這部影片,隨著劇情時而會心一笑,時而眼角潮濕,更多的時候,是一種默默的回味和思考。
劇情貢獻(xiàn)了很多異彩紛呈的瞬間。在一個劇院,托尼靠拳頭讓劇場負(fù)責(zé)人更換了謝利需要的鋼琴,因?yàn)樵緦诺湟魳芬桓[不通的他,一路見證了謝利對鋼琴和音樂的摯愛;托尼還靠在社會上混的經(jīng)驗(yàn)嚇唬住了一群在酒吧毆打謝利的白人混混,并靠變相賄賂說服警察釋放了謝利。在不斷的戲劇沖突中,謝利不再是那個坐在熱鬧背后,靠酒精排遣孤獨(dú)的優(yōu)雅紳士;而托尼在謝利貴族精神內(nèi)質(zhì)的影響下,也變得情感豐沛,心思細(xì)膩起來。托尼在出發(fā)前,妻子要求他能經(jīng)常給她寫信,于是,在途中每轉(zhuǎn)換一個新的地方,托尼都會在滿是面包屑的早餐桌邊給妻子寫信。但他錯字連篇,而且都是記流水賬一樣,粗糙的字體連同餅干屑一起掉落在信紙上。有時,他也會忘記寫信,想起來了才補(bǔ)上。謝利端坐在桌邊,他的言行舉止始終保持著一個上流人士的教養(yǎng),他拿過托尼的信,什么都沒說,笑了:“讓我來教你寫一些詩情畫意的信吧?!?br />
他的眼睛望向清晨的窗外,那明澈的眼神一片空蒙,仿佛放飛了心中的一群白鴿。他黑棕色的皮膚年輕而又緊致,幽暗的輪廓在電影的特寫鏡頭下閃爍著起伏如群山的光澤。他口述起來,如吟誦著莎士比亞的十四行詩。
“親愛的德洛麗絲:每當(dāng)我想你時,就讓我想起了愛荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離之遠(yuǎn),令我黯然神傷,沒有你的時光和旅程對我來說毫無意義,與你相愛是我所做過的最容易的事。沒有什么比你更重要,在我活著的每一天,我都會深深地感覺到遇見你的那天就已對你一見鐘情。我今天愛你,余生也會繼續(xù)愛你,我愿執(zhí)子之手,與子偕老。愛你的托尼。親親孩子們?!?br />
這是電影的某個高光時刻。謝利博士的扮演者是黑人演員馬赫沙拉·阿里。他曾在美國大學(xué)體育協(xié)會聯(lián)賽中拿到最高級別的獎學(xué)金,也曾與職業(yè)籃球運(yùn)動員失之交臂,但對廣大影迷來說卻是一大幸事。他不光有傲人的身高和性感的五官,而且他涵養(yǎng)豐富,思維敏感,隨意一個微笑都能讓人心旌蕩漾,如沐春風(fēng)。
托尼快速地記下這些美麗的句子,錯別字也得到了謝利的糾正。在以后寫的每一封信中,他都不斷地得到謝利的指導(dǎo)。他的信也越寫越好。當(dāng)托尼的妻子收到這些信時,已是白雪皚皚的圣誕節(jié)。窗外雪花飄飄,她眼中含淚,欣喜地與家人分享著她的快樂。
三
綠皮書標(biāo)注的禁忌如烙印一樣刺痛著謝利的心?!氨┝τ肋h(yuǎn)無法取勝,堅定尊嚴(yán)才會贏?!?br />
《綠皮書》雖然不似同題材的《為奴十二年》那般悲愴,也不似《月光男孩》那般壓抑,它亦莊亦諧,巧妙地向觀眾講述一個有關(guān)種族歧視的故事。兩位主角的表演都堪稱精彩絕倫,但真要完美地詮釋出謝利這個角色所賦予的矛盾感和脆弱感,并不是件容易的事。
馬赫沙拉·阿里演繹得層次深入,真實(shí)感人。在現(xiàn)實(shí)面前,他遵從著一切的規(guī)則,那黑皮膚黑眼睛的高大身軀不得不謙卑地退回到黑人的領(lǐng)域。他所受的教育和教養(yǎng)讓他躋身社會的上層,而他的膚色讓他不能跨越種族的藩籬。他力圖通過個人的自我完善來展示一個紳士的真正修養(yǎng)?;秀敝?,電影熒屏的微光打在臉上,我在謝利的表情中竟然感受到了某種東方古典式的沉郁頓挫,低徊要眇。一個人要對抗強(qiáng)大的偏見和強(qiáng)權(quán)是何其難,但他在憂讒畏譏中,謹(jǐn)守著高貴的道德。在那一刻,他與古中國詩詞中所蘊(yùn)含的“興于微言,以相感動”在情感與表現(xiàn)形式上意外地聯(lián)結(jié)起來,并通過表情的變化,身體語言的展現(xiàn),將“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”淋漓地表達(dá)出來,那實(shí)在不僅是他的教養(yǎng)不分顏色,更是在約束和收斂的專業(yè)表演中,蘊(yùn)藏著對理想的追求,對品德操守的堅持。中西方文化在那一刻神奇地融合在一起,我讀到了別樣的韻味。
其實(shí),除了膚色的受限,還有性取向的禁忌。謝利是個同性戀者。綠皮書的含義更加深邃起來。托尼小心地保護(hù)著謝利,防止走漏消息影響他的事業(yè)和前途。壓抑的謝利在漆黑如墨的夜色中發(fā)出了悲愴的質(zhì)問:“如果我不夠黑,也不夠白,甚至不夠男人,那么托尼,請你告訴我,我到底是什么?〞
最后一場圣誕節(jié)演出快要開始了,這是一處會員制的高級餐廳。餐廳老板找了個廚房里的雜物間給謝利作更衣室,謝利沒有拒絕,但是餐廳老板又要求謝利不得在餐廳內(nèi)就餐,并表示這是一個無法改變的規(guī)矩。這一次,謝利沒有屈服,他要在這里吃飯,否則拒絕演出。組織演出的老板只好過來喊托尼,讓他說服謝利,去隔壁的黑人餐館吃飯,但是托尼拒絕了,他放棄了說服,放棄了另一半薪水,他帶著謝利離開了這個綠皮書標(biāo)注的黑人禁區(qū),無視老板的氣急敗壞。他們找到了一個黑人聚會區(qū),謝利用一架老舊鋼琴演奏了他最愛的古典音樂。
他們在自由的笑聲中喝得大醉。
冬天的樹輕輕地呼吸著,樹梢向后退去,隱隱地起伏。疲憊的托尼睡著了,換作謝利開車,他們駛向回家的路途。冬天的樹在夜色里靜靜地思索……
四
從電影中走出,若干年后,我依然行走在冬日的季節(jié)。
我的世界,我們所處的世界不會再有綠皮書標(biāo)注的禁區(qū),反而滿是綠色標(biāo)注的生命歷程。我眼中的樹木自由地呼吸著天地遼闊的空氣。只要人心是自由的,心中就不會有藩籬。
沒有情書的愛情是不完美的。謝利隨口吟出的話語,集結(jié)成美麗的情詩。現(xiàn)代人逐漸消弭了這種浪漫,就象Al時代,很多人忘卻了羅密歐和朱麗葉,也認(rèn)為莎士比亞過了時。傳統(tǒng)書信時代的結(jié)束,宣告了情書的消亡。
如果一個人說,直到八十歲,我還要為你寫詩;而你在心中暗自祈禱,我要你一直都在,我要讀著你的情書入眠,直到去往另一個世界。那么請相信,這世上真有這樣的愛。
“若逢新雪初霽,滿月當(dāng)空,下面平鋪著皓影,上面流轉(zhuǎn)著亮銀,而你帶笑向我走來,月色和雪色之間,你是第三種絕色。”
生命與愛,才是最自由的綠色,它們在這個宇宙中通行無阻。
陽光照到楓槭樹上,樹的葉子也變成了花。層林盡染,淺紅深碧,魏紫褐黃,各種色彩裝點(diǎn)著繽紛大地??v使冬寒,樹木也氤氳著歲月的沉香。撫摸著遒勁蒼翠的樹桿,那綠色的標(biāo)示牌清澈如昔。
在樹的氣息中,在冬日最后的暖陽中,我的抑郁仿佛得到了療愈,身心像樹一樣披上一層綠色。
(原創(chuàng)首發(fā))