一
　　 上世紀中后期，中國廣大農(nóng)村全部實行了集體生產(chǎn)隊建制，地處于黃河流域的中原故鄉(xiāng)，更不例外。那時，各村屯、莊寨無一例外地成立了人民公社下設(shè)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊，大隊為最基層的一級政府，下面再以家族或緊鄰的關(guān)系，組成若干個生產(chǎn)小隊。
　　 社會體制自不必說，農(nóng)業(yè)上生產(chǎn)隊多以種植傳統(tǒng)的冬小麥和地瓜為主，這十分符合黃河中游地區(qū)的氣候、地理的特點，本應無可厚非。
　　 可那時的小麥單產(chǎn)量并不高，每年的收獲，除大部分必須繳納國家公糧，再扣除一些明年的種子，往往所剩已經(jīng)不多，因此分到社員們家中的麥子寥寥可數(shù)，因此各家各戶的農(nóng)民都視麥子比較金貴，平時誰家也舍不得吃，好留做過年過節(jié)或家中有事有情時，做待客酬賓之用。
　　 地瓜產(chǎn)量相對高一些，地瓜最喜歡黃河的沙土。億萬年來，黃河在這里留下了大片豐富的黃沙，為地瓜一展風采有了用武之地。地瓜比較耐旱、耐貧瘠，秧苗簡單地插進沙土地里，到秋時結(jié)出的地瓜又大又甜，年年收成還算不錯。也正是地瓜的產(chǎn)量，養(yǎng)活了黃河兩岸廣大的民眾，使他們一次又一次地度過饑荒、度過困難，慢慢地走進今天社會的小康。
　　 記得兒時生產(chǎn)隊時期，每年地瓜收獲之后，一部分就地分產(chǎn)到戶，家家連夜進行切片，曬成白花花的地瓜干，這樣可方便長久安全儲存，是為一年的主糧。另一部分則必須窖藏鮮儲，一來為儲存地瓜種子，二來入冬以后，生產(chǎn)隊每隔一段時日，取出一些分給社員們食用，使有限的食糧，發(fā)揮出最大最有價值的功用。
　　 地瓜一般不需要充交公糧，儲存得越多，保存得越好，年后春荒季節(jié)，社員們的口糧越能有保證，農(nóng)民就心里就越有底。為此，故鄉(xiāng)當?shù)氐拿總€村、每個生產(chǎn)隊，都挖有儲藏地瓜的大窖，并安排專職專業(yè)人員進行管護。全隊人的希望，全體社員的生活基礎(chǔ)，都壓在管護員身上，他們責任十分重大，必須有經(jīng)驗、懂技術(shù)，還要積極負責、認真堅持原則。
　　 地瓜含有人體必須的大量淀粉，鮮儲存放時，部分淀粉會慢慢轉(zhuǎn)化成生命所須的糖，因此，地瓜存放越久煮熟后越顯得甜軟。雖然地瓜吃起來口感不錯，畢竟能量還是稍低，且難以長久存放，終比不上大米與白面。那時的中原地區(qū)，地瓜、地瓜干是農(nóng)民們一年到頭的主食，盡管不算難吃，但營養(yǎng)低、不抗餓，農(nóng)民們都十分羨慕吃國家商品糧的人，他們的工作相對輕松又體面，且每月都有白面和大米供應，顯得高人一等。
　　 吃國家商品糧的人，畢竟是少數(shù)，更多的大眾還是農(nóng)民。農(nóng)民們必須以種地為業(yè)，必須想方設(shè)法下大力氣搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，好讓小麥和地瓜等盡量獲得豐收，這不僅僅是為國家做貢獻，主要也是為了自家自己。誰都知道缺糧的日子，會直接威脅到人的生存。
　　 農(nóng)民種地比較辛苦，在科技不發(fā)達的時代，風吹雨淋日頭曬不說，還要靠天、靠地、靠技術(shù)、靠力氣，天時、地利、人和，缺一不可。
　　
　　 二
　　 收獲冬小麥，一般在公歷的六月中旬左右，那時已接近夏至，太陽將要直射北回歸線，帶來日照時長，氣溫升高，中原地區(qū)天氣極熱。
　　 俗話說“麥熟一晌”，晴天烈日下的麥子，集中成熟也就那么十多天，此時的農(nóng)民最怕刮風和下雨。幾天的陰雨，長在田中的麥子會發(fā)芽或霉變，刮一場大風能使麥穗互相摩擦，導致糧食脫落，這些都可造成豐收無望，甚至絕產(chǎn)，大半年的辛苦耕耘，希望就會落空。所以收麥季節(jié)最忙，必須搶時間、搶天氣，至時學生們要放假，外出人員必須返家，全民老少齊上陣，就像打一場艱苦緊張的人民戰(zhàn)役。
　　 收過麥子的剩余產(chǎn)品，叫做麥草，俗稱“麥秸”。傳統(tǒng)收獲麥子的方法，是人工用鐮刀收割后，運至場院里集中暴曬，待干燥到差不多時，用牲畜拉動大青石滾子進行反復碾壓，這樣麥子的秸稈被壓破壓扁，麥粒自然脫落，然后再以傳統(tǒng)的方式，分離出麥子、麥糠和麥秸。麥子是最重要、最精美的糧食，麥糠、麥秸可以做為飼草，喂養(yǎng)隊里的耕牛等大牲畜。
　　 翻開中國農(nóng)耕文明的發(fā)展長史，耕牛占有無比重要的一章，牛是華夏民族最親密的伙伴和朋友。據(jù)說，中國人很古以前就開始了飼養(yǎng)牛等家畜，那時的主要目的可能是為食物，直到社會發(fā)展到春秋戰(zhàn)國晚期，社會進入了鐵器時代。鐵器農(nóng)具的出現(xiàn)，使牛這種力大無比的家畜，開始為人類服務，進行役使和耕田。此后的歷史發(fā)展中，耕牛等越來越受農(nóng)業(yè)所重視，這些大牲畜為中國農(nóng)業(yè)立下了不可磨滅的功勛。當然，它的繁育、馴化和飼養(yǎng)，也是中國先民智慧的結(jié)晶。
　　 中華古老的兩河流域，為世界人類較早步入文明的發(fā)祥地之一，特別是黃河地區(qū)，氣候偏旱，人口眾多，以致天然的飼草資源相對越來越加匱乏。既然農(nóng)業(yè)離不開耕牛，飼草又難以滿足，農(nóng)作物秸稈被迫就成了飼養(yǎng)牲口們主要的飼草。
　　 傳承了千百年的麥收，飼養(yǎng)了千百年的耕牛，慢慢麥收后的麥秸，就成了耕牛無比重要的活命飼草。萬古黃河造就廣袤黃土大地，養(yǎng)育了一代又一代華夏民族，完成了一次又一次的麥收，反過來人們用麥收后的麥秸，又飼養(yǎng)了一批又一批的耕牛等。
　　 生產(chǎn)隊集體公有制時期，初期物質(zhì)基礎(chǔ)十分薄弱，耕牛越加顯得無比重要。農(nóng)業(yè)上的春耕夏作、秋收冬備，所有的繁重勞動，無不依靠著牛等大牲口，無不以畜力來減輕人力，完成繁重的勞作。
　　 那時的生產(chǎn)隊，為飼養(yǎng)這些大牲口，麥收后的麥秸，必須妥善保管，不允許有任何糟蹋與浪費。盡管當時社員們家中燒柴也都比較困難，但生產(chǎn)隊決不能把麥草當做燒柴分掉，耕牛等是農(nóng)業(yè)最重要、最得力的生產(chǎn)力，當時若沒有這些大牲畜，豐收更是無望，農(nóng)業(yè)更無出路。
　　
　　 三
　　 黃河流域種植的冬小麥，大約在每年的芒種季節(jié)收獲，是時已近夏熱多雨，萬野處處蔥綠。新下來的麥糠摻一些青草，正是耕牛們的最愛，所以麥秸為飼草的情況暫時用不上，只好集中起來加以保存，正如積谷防饑。
　　 傳統(tǒng)保存麥秸的方法，都是曬干后就近上垛，這樣即可長期保存，又不至于被雨雪淋濕后霉爛，待寒冬和春荒時，保存良好的麥草垛，就是牲口們活命的糧倉。
　　 上世紀集體化時代，堆麥草垛是生產(chǎn)隊里重要的大事。為此，隊長提前與隊中的“長老們”磋商，首先選定吉日，然后開始準備慶賀用的食物。磨一百斤新麥白面，打十斤燒酒，買三五條低等香煙，再弄幾斤糖果和一長串爆竹，這些都是必須的，條件好的村隊還可能殺豬宰羊，弄些瓜果，但大多村隊是到時候派人去隊里的菜園中，采摘些新鮮的黃瓜、菜筍、韭菜什么的，拌兩盆涼菜，炒幾盤雞蛋，最多再加一鍋菠菜豆腐湯之類，將就著成事。
　　 盡管食物算不得豐盛，但常年啃窩頭、吃地瓜的年月，有一頓白面蒸饃或菜包子，還是相當誘惑人們的食欲，因此全隊社員，男女老少都期盼著這一天。
　　 悠悠中華五千年的文明歷史，自古就把重要的事情體現(xiàn)在吃食上，小到百姓家的婚喪嫁娶，添丁賀壽及年節(jié)祭祀，大到帝王貴族家，先皇駕崩，新帝即位，出相入士和祭天禮地，甚至古時誓師出征、得勝凱旋，也無不以美酒佳肴，盡力搞好一場餐食活動，犒勞一下自己和招待賓眾。定然喜慶事有喜慶的熱鬧，憂傷事有憂傷的規(guī)矩，但吃食無不力求盡善，活動無不力求盡美。
　　 麥收大忙季節(jié)，是農(nóng)民們最苦、最累、最緊張的日子。連續(xù)半月有余，必須沒日沒夜、披星戴月的搶收，的確很是辛苦。麥秸上垛，象征著一季麥收圓滿結(jié)束，接下來的農(nóng)事，相對少了些緊迫性，自然有了一時輕松感。這是一個時間段節(jié)點，放松一下喘口氣，也在情理之中，況且一年一季的收成告一段落，收獲多少暫且不論，付出過千辛萬苦，小麥顆粒歸倉，也算一次勝利，也應當值得舉行一慶。
　　 盼到既定吉日，只要天氣晴好且無大風大浪，哪怕驕陽似火溫度爆熱，社員們都早早集中到打麥場。青壯勞力們把所有的麥秸攤開，厚厚地鋪滿整個曬場。幾經(jīng)上下翻動，讓強烈的陽光烤干麥秸的最后一絲水份，然后套上幾伙大牲口，拉動大石滾碌碡，做最后一遍碾壓，一可使麥秸碾得更柔更碎，方便日后給牲口喂食，二還可以脫盡殘留的小麥，以免造成浪費。
　　 上午進行晾曬碾壓，中午或下午才開始堆垛。主要勞力們操叉弄耙，把麥秸一叉一叉送上備好的土臺，再由三兩個年輕后生，站在垛堆上負責攤均踏實，像筑墻一樣一層層地向上堆積。達到一定高度時，年齡大有經(jīng)驗的老漢們上場，開始以手撕眼觀的方式，把外圍不實的麥草整齊地薅下，修成上大下小、勻稱、整齊、漂亮的蘑菇垛形。
　　 為了安全和方便，各村各隊的打麥曬場，一般設(shè)在村邊地頭且靠近大道的地方，麥秸垛高高矗立，過路人遠遠就能看見，因此麥草垛也是生產(chǎn)隊的臉面，其大小和是否漂亮，影響著這個隊的實力與社員們的農(nóng)業(yè)水平。堆麥草垛算是全隊人重要的形象工程，必須使出最大的本事，下足十分的功夫。
　　 垛身有方有圓，上面一定要起弧隆頂，四周造出流水檐，環(huán)壁注意對稱齊整。也許他們并知道“黃金分割法”，也許他們更不懂得怎樣計算0.618的比值，堆垛全憑心目中的審美觀，以雙手創(chuàng)造成舒暢和協(xié)調(diào)的效果，這考驗的是生產(chǎn)中勞動練成的智慧。
　　 外表經(jīng)過精修細剪，為防風防雨，垛頂上再抹一層光光的黏泥，至此堆麥垛的工程，算是大功告成。此時，其他社員也收拾好了場院，擺上預備好的食物與酒菜，全隊人開始熱熱鬧鬧的大會餐。一時，洋洋喜氣寫在農(nóng)人的臉上，歡聲笑語回蕩在四周的原野。
　　 斜陽夕照，霞光射映，婦女和兒童們飽食一頓后陸續(xù)回家，只留下貪杯的男勞力還在場院中圍坐，一邊講說著粗俗的傳聞與小道消息，一邊醉眼朦朧地評判新堆成的麥草垛，評判著剛剛完成作品的亮點與不足。
　　 夕霞渲染，晚風吹涼，場院里消減了一些白天的燥熱，村莊上空開始升起裊裊炊煙。田野如詩如畫，麥草垛有如一幅美麗的剪影，勞累了一段時日的社員們，看著新筑起的麥草垛，就像畫師剛剛放下手中的畫筆，自我欣賞，自我陶醉。這是他們心目中的藝術(shù)品，是親自用雙手創(chuàng)造的農(nóng)村風景，無不感到暢快和自豪。
　　
　　 四
　　 夏地瓜收獲較晚，天時上大概已至老秋，農(nóng)民的生活就是這樣簡單而又重復著繁瑣。大自然一年四季，年年傳唱著人間的故事，也演化著天下萬物的自律，農(nóng)事作物都應時應節(jié)地甘為臣服，農(nóng)民們必須跟隨時節(jié)，慢度歲月。
　　 因大自然天律約束，那時的反季農(nóng)產(chǎn)品基本無法實現(xiàn)，春花夏雨，秋實冬荒，農(nóng)人們靠著天時，依次走過了一個又一個二十四氣。不像科技發(fā)展到一定水平的今天，人類利用智慧，人為改造了自然，戰(zhàn)勝了自然，才實現(xiàn)了部分反季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的老夢，這是后話。
　　 說起地瓜這種秧蔓植物，又名番薯或紅薯，據(jù)史料記載，其原產(chǎn)地為南美洲的濕熱帶，是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，才由西班牙傳入東南亞及菲律賓。在中國明朝萬歷年間，福建陳氏父子去南洋經(jīng)商，初次接觸到這種農(nóng)作物，幾經(jīng)了解，甚是喜歡，聯(lián)想到此物可解家鄉(xiāng)糧食不足，救民于荒年，就決心把它引進回國。當時菲律賓處于西班牙的殖民地，他們視番薯為奇貨，“禁不令出境”。于是，陳振龍精心謀劃，“取薯藤絞入汲水繩中”，并在外面上涂抹污泥，巧妙地躲過了殖民者關(guān)卡的檢查，“始得渡?！睘榧亦l(xiāng)引來秧種。
　　 番薯傳入中國后，大受人們歡迎，很快在全國廣為傳種。當傳入中原大地時，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，地瓜尤喜古黃河留下的黃沙，感嘆“一畝數(shù)十石，勝種谷二十倍”。
　　 地瓜“潤澤可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸薺”，慢慢地紅薯成為中厡地區(qū)僅次于麥子和谷米的第三大糧食作物。后有佚名詩人賦詩贊曰：地瓜“羞為王侯宴上客，樂充粗糧濟民饑?！秉S河地域歷史上多災多難，艱難困苦的災荒之年，多虧地瓜做出了極大貢獻，拯救了眾多黎民，這些老輩人都深有體會。時光轉(zhuǎn)到生產(chǎn)隊時期，地瓜在中原大地上，早已深深扎下根，并不可推卻地演變?yōu)樯钪魇场?br />　　 記得那時的生產(chǎn)隊，都種有兩樣地瓜，一是春種，一是夏植。春種的地瓜，是前秋預留的部分耕地，此地不播種小麥，閑置一冬后，春時翻耕，趁著濕土迅速插上提前育好的秧苗，等到麥收結(jié)束時，地瓜秧經(jīng)已開始爬蔓分叉，長有二尺余長。綠油油的地瓜秧蔓，半掩了黃土大地，長勢正旺，這時隨意剪取一段，另插進新收完小麥，及時耕耘好的土地里，遇雨即可很快開長，此為夏季地瓜。
　　 春地瓜種得早，生長期相對較長，下面結(jié)的地瓜也早也大，淀粉比較充足，中秋節(jié)后，人們就可以分期取食，以接濟糧荒。等到田間五谷盡收，準備再次播種小麥需要用地時，春地瓜可以全部突擊收獲，然后分到各家各戶，加工曬成地瓜干。
　　 農(nóng)諺云，“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時”，中原地區(qū)的冬小麥，大都在秋分前后播種，屆時所種的五谷正好成熟，必須全部收獲，好與冬小麥讓地，但夏地瓜卻是例外，因為農(nóng)民們預先歸劃，把它的地預留為明春早作物之用，所以不急。