你一定會(huì)認(rèn)為這個(gè)青年人不可理喻，因?yàn)檫@個(gè)高高瘦瘦的青年人，正拉著一頭又黑又壯的毛驢在鐵路道口上循環(huán)往復(fù)地跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去。特別是當(dāng)噴著青煙的火車(chē)頭已經(jīng)出現(xiàn)在山嶺的拐彎處，且汽笛短促而又震撼地掠過(guò)時(shí)，高高瘦瘦的青年人和皮毛油亮的毛驢卻是更加快速地在道口上奔過(guò)來(lái)沖過(guò)去。但是，在通常情況下你是看不到這一情景的，如果你有幸坐在這個(gè)只花一塊錢(qián)就能坐完全程的火車(chē)上，在火車(chē)即將快速通過(guò)黑風(fēng)岡鐵道路口時(shí)，恰好你探頭窗外往前方遠(yuǎn)瞧，看到了那青年和毛驢。那青年人也是恭恭敬敬地垂立在鐵路一側(cè)，而毛驢則更是規(guī)規(guī)矩矩地站在青年身后五米之外，用石灰灑成的白線上了。
　　 青年叫杉木墩，毛驢叫帕爾蒂，提到杉木墩和帕爾蒂就不能不提到“梅鐵局機(jī)字2020（07）號(hào)文件”，杉木墩并沒(méi)有親眼看到這個(gè)文件，他所在的工區(qū)工長(zhǎng)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)文件，但這份文件并不以工長(zhǎng)和鐵路工人杉木墩見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)而減少它絲毫的威力。就是這份杉木墩沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的文件把他和他的黑毛驢拴在了一起，拴在了梅榆鐵路Ｋ２９８道口上，確切地說(shuō)，先是“2020（07）號(hào)文件”把杉木墩拴在了道口上，然后是孤寂的他，費(fèi)了一番心思把一條在歌詠大賽中獲勝的黑毛驢----帕爾蒂給拴在了梅榆鐵路Ｋ２９８道口上。
　　 杉木墩沒(méi)有見(jiàn)到“2020（07）號(hào)文件”，不曉得文件的具體規(guī)定和措辭，但是，他由一名電務(wù)段的信號(hào)工變成了一名道口工，他放棄了剝線鉗、腳扣、萬(wàn)用表、搖表----這些打過(guò)三年交道的吃飯家什，又換上了手提式變色信號(hào)燈，當(dāng)上了一名道口工，這些卻是真實(shí)的。
　　 當(dāng)今人類(lèi)的發(fā)展已進(jìn)入了一個(gè)特殊時(shí)期，在這樣的時(shí)期里，人們的生活往往身不由己，人們?cè)谝粋€(gè)漩渦裹挾著另一個(gè)漩渦的海洋里沉浮漂泊，過(guò)一天是一天。在這樣一個(gè)北方開(kāi)始飄雪魯中山區(qū)楓葉由綠變紅南方依然陽(yáng)光如炙，但在黑風(fēng)岡恰巧是金盞菊飄香的看似一切都平靜的秋天，世界總是要制造出一些事件來(lái)攪活一下平靜如水的日子，否則人們就感到日子過(guò)得平淡無(wú)味，抱怨沒(méi)有刺激，這就是現(xiàn)代人的生活。今年的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)平靜，但約旦河那邊又是炮火連天，人們不但沒(méi)有等到期待著更猛烈的東西，譬如普京大帝的核武，卻又傳出這哥繼續(xù)競(jìng)選總統(tǒng)的消息，這還用說(shuō)嗎？在他有生之年，舍他其誰(shuí)？當(dāng)然，不到一周，人們就等不及了，就在我敘述這篇關(guān)于杉木墩與黑毛驢之間的故事的時(shí)候，就有人迫不及待地將一個(gè)機(jī)器人放進(jìn)胡夫金字塔里，人類(lèi)對(duì)新冠仍然心存畏懼，有些人就不想讓別人過(guò)安寧的日子。其實(shí)現(xiàn)代人的生活，不妨說(shuō)成是一臺(tái)無(wú)始無(wú)終的電視劇，劇情早已被AI設(shè)計(jì)好了，不信你看，不出三天保證又有新的興奮點(diǎn)讓你再次瞪大眼睛，繃緊神經(jīng)，這就是現(xiàn)代人,直到大地上一個(gè)個(gè)紅色氣球飄起來(lái)的時(shí)候，大家一起完事。
　　 不過(guò)在三年前的秋天，那的確是個(gè)挑戰(zhàn)鐵路局長(zhǎng)的季節(jié)，盡管在一個(gè)季節(jié)帶上算不上大事，可在我們賴以衣食的圈子里，這些都是如炸雷轟頂。在一些鐵道路口上頻頻出事，一出就是接二連三的幾起，我們從新聞畫(huà)面上更多的是私下傳播的小視頻上看到的情景----撕裂的尸體、擰成麻花一樣的小轎車(chē)，血、扁了的車(chē)輪、鞋子、手機(jī)、假發(fā)、避孕套、開(kāi)裂的大皮箱、撒了一地的百元大鈔……從播音員故意放緩的語(yǔ)調(diào)里，也感覺(jué)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，我們的局長(zhǎng)們肯定比誰(shuí)都心慌。隨后不久我們就見(jiàn)到了那位白臉上戴著眼鏡的嘴里嚼著“藍(lán)劍”口香糖的新任局長(zhǎng)：看住，看住，給我看??！
　　 隨即，我們見(jiàn)到了陸續(xù)從鐵路局所屬的各部、各委、各處以及車(chē)務(wù)段、工務(wù)段、機(jī)務(wù)段、水電段、電務(wù)段等各運(yùn)輸單位，抽出的道口看護(hù)人員，迅速出現(xiàn)在本來(lái)無(wú)人看守的道口上。有必要說(shuō)明的是鐵路道口分為有人看守和無(wú)人看守兩種，有人看守的道口便是每一時(shí)每一分都有專(zhuān)人看守的道口，因?yàn)檫@里地理位置重要，必須有人看守。而無(wú)人看守道口則是經(jīng)過(guò)鐵道設(shè)計(jì)專(zhuān)家論證無(wú)須專(zhuān)人看守的道口，但這年的秋季恰恰是在無(wú)人看守的道口上發(fā)生了死人甚至是列車(chē)顛覆事件，于是，全局就有六百五十人按部就班井然有序地走向全局三千八百公里鐵路線上大大小小的鐵路道口，當(dāng)然這些人看護(hù)的只能是無(wú)人看守道口，因?yàn)樵诰幍目词氐揽谑情L(zhǎng)年一分一秒都不曾離開(kāi)看守人員的。
　　 杉木墩便是這六百五十人其中之一。他的任務(wù)非常明確。那便是在T８１次特快列車(chē)和T８２次特快列車(chē)到達(dá)梅榆鐵路線黑風(fēng)岡道口即Ｋ２９８道口前30分鐘，首先到達(dá)黑風(fēng)岡，守在來(lái)車(chē)方向的左側(cè)把住道口，和所有的無(wú)人看守道口看守人員一樣，杉木墩只看守客車(chē)，并且只負(fù)責(zé)規(guī)定的T81、T82次特快列車(chē)安全通過(guò)道口，其余的貨車(chē)乃至直快列車(chē)甚至其他特快列車(chē)，均不在他的看守范圍。這樣一說(shuō)，黑風(fēng)岡應(yīng)該是一個(gè)不完全看守道口，看守是有選擇地看守。理論上講不完全看守仍屬于無(wú)人看守道口，看守只是一種臨時(shí)的加強(qiáng)措施。有人看守和無(wú)人看守，在性質(zhì)上絕對(duì)是不一樣的，明顯的標(biāo)志就是表現(xiàn)在事故定責(zé)上。經(jīng)過(guò)短暫的訓(xùn)練：立正、舉旗、擺旗、展旗；變紅燈、綠燈、黃燈，幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，一學(xué)便會(huì)。紅燈變綠燈、綠燈變黃燈，川劇變臉一樣，只需把燈罩一推一換，簡(jiǎn)單得很。杉木墩的崗前培訓(xùn)結(jié)束了，他等待著出擊的命令，隨時(shí)準(zhǔn)備上崗。
　　 工長(zhǎng)在一個(gè)陰雨綿綿的早晨通知了杉木墩，一時(shí)他的心情同那時(shí)的天氣一樣陰沉、冷清。杉木墩不得不離開(kāi)居住地到150公里以外的黑風(fēng)岡執(zhí)勤。但想到肩上的責(zé)任重大，任務(wù)艱巨，是人命關(guān)天的大事時(shí)，是局長(zhǎng)1號(hào)工程的大事，他還是不折不扣地爬上了通信工區(qū)安排的大頭車(chē)，在工長(zhǎng)的帶隊(duì)下，杉木墩與其他不同位置上的三名“看守員”一起向西開(kāi)發(fā)，在爬上大車(chē)的一瞬，他大有西出陽(yáng)關(guān)、征戰(zhàn)沙場(chǎng)的豪邁氣概。
　　 大頭車(chē)翻山越嶺長(zhǎng)途跋涉，一路“八百里加急”，在離黑風(fēng)岡道口還有五六里路的地方扔下杉木墩，便返回了。因?yàn)樯寄径兆钅贻p，所以也是同行的四人中最西端的道口看守，通往黑風(fēng)岡的道路也實(shí)在是難以行進(jìn)。狹窄的路面處處是被雨水沖出的溝溝坎坎。望著被工長(zhǎng)指點(diǎn)的道口，杉木墩突然有了一種難以言語(yǔ)的心情。我本與150公里外的山岡無(wú)親無(wú)故，許多次的坐在火車(chē)上經(jīng)過(guò)黑風(fēng)岡，都不曾留意，兩座高山中間的一座小巧玲瓏的山岡，可現(xiàn)在不能這么說(shuō)了。道口是有名字的，道口的名字是：梅榆鐵路K298道口，或梅榆鐵路黑風(fēng)岡道口。
　　 按照統(tǒng)一部署，杉木墩被安置在離看守道口最近的村子里，每天必須在8時(shí)08分在T81次特快列車(chē)到達(dá)道口前30分鐘和20時(shí)08分T82次特快列車(chē)到達(dá)道口前30分鐘，分別到達(dá)Ｋ２９８道口執(zhí)勤，完成每天兩趟列車(chē)的道口看守任務(wù)。
　　 在火車(chē)到達(dá)前的30分鐘里，立正站在火車(chē)正向駛來(lái)的左側(cè)，攔住一切過(guò)往的人員、車(chē)輛，不得有誤，這是命令。鐵路的命令是無(wú)條件的，行動(dòng)是最好的回答。如果在130公里處的線路上發(fā)生故障，盡管一小時(shí)之后暢通無(wú)阻的另一線路上就有一列開(kāi)往那里去的火車(chē)，二小時(shí)之后就可以到達(dá)搶險(xiǎn)地點(diǎn)，但在火車(chē)到達(dá)之前的一小時(shí)里你不能停下來(lái)，這一個(gè)小時(shí)里是法規(guī)不允許你停下?lián)岆U(xiǎn)的步子，那么你就得行動(dòng)，最原始的行動(dòng)便是徒步走，那也是你對(duì)命令應(yīng)有的回應(yīng)，假若你是在三天以后趕到的，但你沒(méi)有錯(cuò)，那是你在執(zhí)行著命令。我們聽(tīng)到許多次列車(chē)中斷的時(shí)間都有是以分計(jì)算的，那么你停下來(lái)的60分鐘算是什么？執(zhí)行！還是執(zhí)行！
　　 雨幕撤退的初秋早晨，太陽(yáng)正把夜間的潮濕清涼的情事逼走，山坡上的玉米仍然蓊蓊郁郁，接近鐵道的地方已不再是玉米地，而是青青的地瓜秧覆蓋了的山嶺地。在鐵道的南側(cè)，是雜草叢生的山嶺石堆，群象一般的石頭在草叢荊條中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
　　 太陽(yáng)越升越高，燦爛地照著，掛在草尖上的露水珠悄悄引退了。千百只鳥(niǎo)兒在這一起啼唱。杉木墩有些羞澀，有些扭捏，試著舉了幾次手又放下，他并不是按著工長(zhǎng)的命令提前30分鐘，而是提前了整整2個(gè)小時(shí)。在這2個(gè)小時(shí)里，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是比規(guī)定的時(shí)間提前了1小時(shí)30分，在這段時(shí)間里，杉木墩仔細(xì)視察了自己所看守的Ｋ２９８所處的地理位置，像考察古絲綢之路上的每一個(gè)馬蹄印一樣細(xì)心考究，他終于有了重大發(fā)現(xiàn)：這是一條一直通往山嶺后面的道路，這是一條岡前村人與岡后村人交往的必經(jīng)之道，同時(shí)根據(jù)路邊上的眾多小塊的不規(guī)則石頭的性質(zhì)斷定，這是一條到山岡后開(kāi)采石灰石的必經(jīng)之路，這些小石頭，都是白色的新鮮的斷面，這當(dāng)然是一條特別值得防范和看守的道路。不光這，細(xì)心的杉木墩還發(fā)現(xiàn)道口兩邊涂著紅黑二色油漆的水泥警示柱，分別早已被機(jī)動(dòng)車(chē)撞斷了，三根鋼筋在中間彎曲著，連著水泥立柱的兩截。杉木墩還想從這里找到一些車(chē)毀人亡的痕跡，但令杉木墩很失望，看樣子事情也僅僅如此。只憑這些也足以構(gòu)成鐵路局決定設(shè)立專(zhuān)人看守的理由了，當(dāng)然杉木墩還想到了并不一定每一個(gè)無(wú)人看守道口，都要像這個(gè)道口一樣重要。杉木墩也注意到機(jī)動(dòng)車(chē)駛過(guò)的路兩邊，開(kāi)著各式各樣的花兒，有些翩翩起舞的蝴蝶正在飛來(lái)又飛去。
　　 T81次、T82次特快列車(chē)分別是來(lái)自兩個(gè)方向在不同時(shí)間經(jīng)過(guò)黑風(fēng)岡的一對(duì)姊妹列車(chē)。更確切地說(shuō)，實(shí)際上就是同一列車(chē)在同一地點(diǎn)----黑風(fēng)岡的來(lái)與往。
　　 這年的秋天有些反常，沒(méi)有一點(diǎn)秋涼之意，有的仍是熱辣辣的秋陽(yáng)。正反常的黑風(fēng)岡道口上，沒(méi)有一個(gè)人，更是沒(méi)有任何車(chē)輛，大卡車(chē)、大鏟車(chē)、推土機(jī)、大客車(chē)、拖拉機(jī)、大馬車(chē)，甚至連一輛自行車(chē)都不曾從這里通過(guò)，那些在岡下看起來(lái)斷面新鮮的小石頭在這里也消失得無(wú)影無(wú)蹤。在高高的山嶺上，杉木墩舉目四方，身心舒展，豪氣在胸，同時(shí)也難掩滿眼的茫然。
　　 通上黑風(fēng)岡鐵路道口的道路如果算是公路的話，夏季雨水留下的大大小小的豁口早已把公路侵蝕得磕磕絆絆體無(wú)完膚了。從雨水過(guò)后沖刷出白而圓的砂石上看，許多時(shí)間這條路上沒(méi)有一輛拖拉機(jī)爬過(guò)，更不用說(shuō)是大型車(chē)輛了，杉木墩懷疑這里也許從來(lái)就沒(méi)有跑過(guò)危及火車(chē)運(yùn)行的大型車(chē)輛。
　　 從現(xiàn)在起，只要是有，如果是在我杉木墩控制的看守時(shí)間里，我會(huì)好不留情地讓它們停下，包括正在憋勁爬坡的拖拉機(jī)，哪怕是眼看著拖拉機(jī)就要滑下山坡，根本剎不住車(chē)，我也不會(huì)手軟。
　　 不管以往有還是沒(méi)有，但今天沒(méi)有。8時(shí)05分，T81次特快列車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在黑風(fēng)岡山口，三分鐘之后，火車(chē)頭抵達(dá)Ｋ298號(hào)道口。快速行進(jìn)的列車(chē)裹挾著沙石熱浪呼嘯而來(lái)，這與平日在站臺(tái)上看到的減速駛?cè)氲幕疖?chē)是完全不同的，如果說(shuō)站臺(tái)上的火車(chē)是茍延殘喘的蛇，那么現(xiàn)在的火車(chē)就是威風(fēng)凜凜的巨龍。傲視、霸氣、震撼、力量，面對(duì)著道口一側(cè)的杉木墩視而不見(jiàn)，連鳴笛示意都不曾有。被沙子和熱浪涌到一邊去的杉木墩身子扭著，手里的信號(hào)燈也不知是如何拿著，這一刻，杉木墩真不敢想像如此氣勢(shì)洶洶的龐然大物真會(huì)聽(tīng)他的，他說(shuō)讓它停下它就真會(huì)停下，想把它攔在腳下，它就停在腳下？當(dāng)然了，一旦有必要，那是肯定的，毫無(wú)疑問(wèn)，它會(huì)是乖乖停下的，乘客也會(huì)像自己許多次坐車(chē)的經(jīng)歷一樣：先是有人驚叫著歪在他人身上，熱水熱湯飛濺，然后是不約而同地打開(kāi)窗子，想辦法把腦袋擠出去，看前面發(fā)生了什么事了，然后縮回腦袋，向沒(méi)有看到外面景致的人大聲嚷著：操，一個(gè)自殺的小青年，耽誤事這不！嘿，一群羊，大綿羊，全是300斤重的大綿羊呀，上鐵道上了，火車(chē)沖進(jìn)羊群里了，真危險(xiǎn)，那羊皮真能把火車(chē)滑翻的！
　　 杉木墩抖抖身上的沙子，撿起扔在地上的小紅旗、綠旗，呔，他娘的，刺激！太驚險(xiǎn)！第一次執(zhí)勤，任務(wù)完成了，三分鐘不到火車(chē)就過(guò)去了，簡(jiǎn)單！
　　 夕陽(yáng)西下，晚霞隱去，鳥(niǎo)兒歸巢。杉木墩一身的輕松。杉木墩知道那列早晨西去的火車(chē)晚上就要回來(lái)，但是回來(lái)的時(shí)間選得確實(shí)晚了些，晚間的八時(shí)零八分，對(duì)城里人來(lái)說(shuō)是夜生活的剛剛開(kāi)始，可對(duì)鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)然，杉木墩的任務(wù)是維護(hù)列車(chē)正常運(yùn)行，他只不過(guò)是整個(gè)鐵路安全網(wǎng)上的一個(gè)小小的結(jié)，自然沒(méi)有權(quán)力選擇T82次特快列車(chē)通過(guò)Ｋ298號(hào)道口的時(shí)間，杉木墩不過(guò)是想想而已，并且杉木墩很快就想出了自我解脫的理由，在這里就已經(jīng)晚了，下面火車(chē)過(guò)去，還有比這里更晚的道口，一列從始發(fā)到終點(diǎn)的火車(chē)，要跑一個(gè)晝夜哩！
　　 杉木墩看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)由紅變桔變灰，晚風(fēng)吹起來(lái)了，秋蟲(chóng)宿鳥(niǎo)吱哩吱哩地叫著。今晚是他執(zhí)勤的第一個(gè)晚上，他有些反常，破例帶了一包香煙，要知道杉木墩自己是不吸煙的，杉木墩想，有點(diǎn)紅紅的煙頭火也好，萬(wàn)一有人來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到道口上有人守著，要是有只狼來(lái)了，也能?chē)樆Ｒ幌?。在買(mǎi)煙的時(shí)候，他還有一個(gè)大膽的想法：狼是不會(huì)來(lái)的，最大的可能是有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查工作，甚至有電視臺(tái)的人員隨同領(lǐng)導(dǎo)來(lái)采訪，這畢竟是一件新生事物，局長(zhǎng)1號(hào)工程，那是要給領(lǐng)導(dǎo)敬煙的，在選擇三元和五元的時(shí)候，選擇了五元一包的白將軍。當(dāng)然在接受采訪時(shí)，應(yīng)該有許多的車(chē)輛和身扛農(nóng)具的農(nóng)民老大哥，在杉木墩展開(kāi)的小紅旗的身后依次排開(kāi)站著，更少不了大大小小的各式各樣的五顏六色的車(chē)輛。杉木墩看了一下表，才七點(diǎn)多，還有近一個(gè)小時(shí)。顯然，離火車(chē)通過(guò)道口還有一段時(shí)間，不過(guò)有一點(diǎn)是可以肯定的，這孤零零的山岡上，今夜除了他一個(gè)人，是不會(huì)再有任何人來(lái)到這里的，更不要說(shuō)是車(chē)輛。因?yàn)樯寄径諄?lái)時(shí)穿過(guò)的五里玉米地已是一片漆黑。杉木墩給自己點(diǎn)上一支煙，他想，就他媽的這崗位，倒是讓我省事，特別是晚間，沒(méi)人！沒(méi)人，哪會(huì)有車(chē)？騾？馬？牛？羊？千山鳥(niǎo)飛盡，萬(wàn)徑人蹤滅，杉木墩記不得是哪朝哪代的哪一位詩(shī)人寫(xiě)過(guò)這么一首詩(shī)，真是寫(xiě)絕了！