一
　　 我的書桌不大，側(cè)面與一個三層高書架連體，放置在客廳的一角。
　　 這是搬到這座城市后，根據(jù)房間的結(jié)構(gòu)定制的。正面桌面上有著一個有曲度的電腦顯示屏，和一個黑色的鍵盤。顯示屏的下端，擺放一部黑灰色的筆記本，不過我不常用，只是在出門時間較長的時候，才會帶上它。其他就是日歷臺、眼鏡盒、放大鏡等。
　　 還有一個白色的玩具。那是一個站立的小熊，兩只圓圓的大耳朵，鼻吻處是大片紅色，眼睛很小，是米粒大小的黑色，看起來挺可愛。它的身體分為上下兩層，頭是可以轉(zhuǎn)動的。平素，它總是歪頭看著我，似乎有點嘲笑我的樣子。只要輕輕拍一下它的腦袋，它就扭著脖頸，腦袋動起來，還發(fā)出一陣輕柔的音樂，像孩童彈奏的單鍵樂器，一個個簡潔清晰的音符飄在房間里，讓我的書桌瞬間靈動起來。有時，我糾結(jié)于一篇文字，蹙著眉頭百思不得其解時，或者思如泉涌，激情地敲完一大段文字時，都會把手離開鍵盤，敲一下它的腦殼，它就扭著圓乎乎的腦袋唱起來。有時它一動不動，也不出聲，我就把它拿起來，扭動后面的一個小手柄上弦，之后，它又開始快樂地舞蹈與歌唱了。它的存在，多多少少讓寂靜的客廳和枯燥的寫作有了一種靈氣和歡樂，我凝重沉滯的思想也隨之舒曼，像指尖藍色的煙霧裊裊飄逸。
　　 書桌上自然少不了一個筆筒，那是一個白色瓷筒，筒壁上開著一朵粉紅色的芙蓉花。里面插著小剪刀、鉛筆等各種文具用品。當然，里面注定有幾支黑色的碳素筆。
　　 多年來我一直用電腦寫作，只是偶爾需要在臺歷上，記下某些特殊的名稱、數(shù)字之類的標識時，才會使用碳素筆。雖然使用頻率很低，但我還是準備了充足的碳素筆和筆芯。唯恐在關(guān)鍵時候一時覓不到筆，或者筆芯沒了油。
　　 畢竟，我用過幾十年的筆，寫下無數(shù)個漢字，對筆別有情愫。
　　
　　 二
　　 一生中，我最大的財富，莫過于書。
　　 前幾年，在故鄉(xiāng)城市準備搬離時，我整理一些舊物，其中最多的是保存了多年的書籍。
　　 這些書籍堆放在一個空置的房間里，我一本本地查看，將一些不準備繼續(xù)保留的書籍分揀出來放到一旁，譬如一些古今中外的小說之類的，而將一些工具書和古代典籍放在一個個準備郵寄的紙盒箱里。
　　 翻著翻著，一摞用舊報紙包裹著的書籍跳入眼簾。我有些詫異，在印象中，我并沒有將書籍包裹捆扎起來的習慣。打開舊報紙，不由得一拍腦殼，居然是厚厚的一摞筆記本，一般大小，一律是B5規(guī)格的硬皮記事本，而且，每三本訂成一冊，沉甸甸的。每冊筆記本封皮上還有“一”“二”“三”等編輯的序碼，合計六大冊。筆記本的封面和頁腳邊緣都明顯陳舊，留下曾經(jīng)頻繁使用的痕跡。隨便翻了翻，書頁發(fā)出一片簌簌的聲音，仿佛一只鳥兒倏然從樹葉間飛起，翅膀帶著紙和墨塵封已久的香氣。每一頁都密密麻麻寫滿了字，仿佛少年時仰躺在草地上看夏天晴朗的天空，密布陽光、白云、樹葉、蜜蜂、蜻蜓和蝴蝶，充滿靈動和神秘。
　　 驀然間，我的眼眸濕潤了，閃爍出欣喜的淚光。
　　 大約有十年漫長的時間里，我沉浸于讀書。每天，走進圖書館，在一排排高大的木質(zhì)書架間流連，之后，覓到一本書，在書架旁的一個寬大的書桌上閱讀起來。身后是寬大的窗扇，窗外是一片平整的草坪，幾株龍爪槐，兩棵根部生長在一起但分成兩個樹身的楊樹。常常有鴿子、喜鵲、麻雀和貓在草坪和樹上流連，蝴蝶和蜻蜓飛來飛去。陽光瀑布般大片地傾瀉下來，窗臺上，是幾盆松枝類的盆景，枝椏崢嶸。
　　 桌上，一定放著一疊B5規(guī)格的硬皮記事本，封皮五顏六色，紅藍黃綠格外鮮艷。我取下一本攤開，在縷縷油墨香氣中開始閱讀和摘錄。桌上，也總是散放著幾支碳素筆，筆桿和筆芯都是黑色的。只要輕輕地摁下筆桿的頂端，筆尖咔嗒一聲就彈了出來，像孔雀魚烏黑的眼睛，驚奇打量著我、書桌、書本。
　　 閱讀，是一種美妙的心理過程、情感過程、思想過程。伴隨著一行行文字躍入眼際，在思想中蹦蹦跳跳地幻變成一幅幅活生生的物象，有了顏色，有了質(zhì)量，有了廓形，有了聲音，有了瑰麗的生命力。
　　 我常常被一些文字引導，瞪著驚喜的眼睛，穿過一段幽深的隧道，仿佛小時候被母親牽入另一個陌生的世界。我閱讀的范圍很廣博，包括文學歷史、書法繪畫、音樂舞蹈、動物植物、自然哲學、心理情感等等，只要是沒有掌握的知識我就喜歡，如饑似渴地閱讀。情感也隨著文字的行走而跌宕起伏。譬如，尼采激情的言辭讓我熱血沸騰，肌肉鼓脹，充滿意志（生命力）的亢奮；黑格爾的理性讓我冷靜，癡呆著浸入深邃無邊的思考；圣經(jīng)創(chuàng)世紀讓我屏住呼吸，匍匐著靈魂爬向人類的源頭；《時間簡史》讓我渾身顫抖，失神凝望宇宙的盡頭；《進化論》的推論讓我笑出聲來，暗自贊許；《變形記》孤獨中的憂郁，荒誕中的分裂讓我痛心疾首，悵然若失。
　　 我常常覺得，活在書中，是一種最豐滿的人生。
　　 每每讀到精美之處，我就馬上把它摘錄下來，唯恐之后忘卻了這個文字片段，再也無處尋覓，留下人生的遺憾。摘錄下來的益處，不僅僅在于保留，而且，還會在今后的時間里喚起記憶，繼續(xù)咀嚼生命快慰或者痛苦帶來的美感。記得，那時我的右手中指的內(nèi)側(cè)，因為每日長時間捏著筆桿前端，擠壓的力量讓皮膚呈粉紅色，而且，骨骼向右偏移，指頭略微彎曲。至今，撫摸起來依然還是如此?；蛟S，這是文化的犒賞。文化的巨大力量，不僅陶冶了我的心靈，也重新雕塑了我的骨骼，讓身心全然文化。
　　 于是，忘我地閱讀，忘我地摘錄，忘我地品味，忘我地存在。生命，在十年的河段里奔流不息，波浪卷走了腐爛的樹葉、水草、淤泥，也沉淀了一層厚厚的河沙，它們金子一般鋪陳在河底，讓流水具有了金子的屬性和內(nèi)質(zhì)，具備了歡樂與憂傷的情感。
　　 十年后，我驀然發(fā)現(xiàn)，那張桌子旁邊，居然積累了厚厚的一摞筆記本。我把它們按照時間順序依次排列，每三本裝訂成一冊。我曾粗略地計算過，一冊大約二十余萬字，十幾冊的字數(shù)無疑非?？捎^了。
　　 這些寶貴的資料，為后來創(chuàng)作積累了厚實的積淀。每當我在電腦前踟躕著，不知道該寫些什么的時候，只要翻翻這些筆記，總會有所啟迪和領(lǐng)悟，常常倏然萌發(fā)一種靈感，產(chǎn)生強烈的創(chuàng)作欲望，讓電腦的鍵盤噼里啪啦響個不停，甚至，從傍晚的暮色中一直鳴響到窗欞透進第一縷晨曦。
　　 如果問，人生中最精彩與豐盈的是哪一段？我會毫不猶豫地回答，是五十至六十歲那十年。
　　
　　 三
　　 其實，翻閱舊筆記，并非一件很順利的事情，也是一個痛并快樂著的過程，摻雜著懷戀般的喜悅與求證的困惑。
　　 筆記上的字跡大多比較潦草，這是我書寫的一個習慣。從小我就喜歡草書，及至成年后更是喜歡由著性子快速地書寫，龍飛鳳舞，不拘書法。那時，我也在習練祝枝山的行草字，受到行草的驅(qū)使，總是把筆尖流連在記事本的橫格上線，一句一句地書寫，一直書寫到本子的末端，而不愿抬起筆來，做一個停頓。即使其中必要的的標點符號，也被連綴在字與字之間的筆畫中，成為上一句與下一句之間的一種筆式過渡，連貫著，絕不會間斷。
　　 那些十幾年前留在筆記本上的文字，更是如此。雖然依舊筆畫清晰，但過于潦草和連貫，一行字一般都是一氣呵成，像行走于山林草木之間的蛇，留下一道蜿蜒曲折的影子，頭尾相屬，前后相綴。這樣寫字的速度固然很快。但卻留下了一個麻煩，日后閱讀起來，常常會因某個字詞書寫難辨，引起理解上的困難，甚至產(chǎn)生歧義。自己閱讀時，常常需要眼眸駐足，參照前后的線條走向，根據(jù)自己的書寫習慣并結(jié)合句子的整體意思去猜測推理。雖然總是會破譯，但對于其他人來說，可能不啻天書。
　　 不過，我沉迷于這個閱讀中進行破譯的過程。我覺得，這不僅僅有細膩推理的趣味，還有對當時閱讀和摘錄情境的追憶，甚至能記起一些當時的細節(jié)，包括心情、情景等等。當然，還有那天窗外的陽光，偶爾落在窗臺上的麻雀，以及喜鵲可愛的叫聲。這個回憶的過程灑滿陽光，飄溢時光的味道，讓我每每沉醉其中，不愿離開。
　　 我仿佛一只蝸牛，沿著字跡的路徑，沿著滄桑的文學情結(jié)，徐徐爬回那十年的時間里，追憶沿途的風光景致，也緬懷一路的溝溝壑壑，蜿蜒崎嶇。
　　 羅曼·羅蘭說，從來沒有人讀書，只有人在書中讀自己，發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己。我從十多年前的筆跡出發(fā)，尋覓紛繁的文化。其實，也在尋覓自己人生的足跡。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）