又是一年的12月，這個(gè)月份對(duì)我來說，有著特殊的意義。七年前的12月，我因乳腺癌進(jìn)行第八次化療住院，至此我也終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半年的治療期。我也是在這次住院期間，結(jié)識(shí)了一對(duì)特別的夫妻。他們兩個(gè)的故事，留給我一段難忘的記憶。
　　 我在腫瘤科接受治療的那半年時(shí)間里，曾經(jīng)目送過很多病友出院、也迎來了不知多少新病友住院。而更令人傷心難過的是，看到過不止一個(gè)病友離世的情景。有人昨天還與我打過招呼，有人或許盡管沒有說過一句話，曾經(jīng)只是與我在病區(qū)樓道擦肩而過，一個(gè)個(gè)熟悉或是不熟悉的面孔，突然間變成一具冰冷的尸體。病患家屬撕心裂肺的哭聲，在腫瘤科病區(qū)司空見慣。腫瘤科病區(qū)總是無空床，甚至有時(shí)候樓道都擠滿加床。在這個(gè)看似各方面發(fā)達(dá)的時(shí)代，“腫瘤君”卻成了一個(gè)肆意橫行者。記得腫瘤科病房的護(hù)士長(zhǎng)曾經(jīng)說過：“現(xiàn)在，癌癥似乎成了家常便飯?！蔽液苁菓涯钔陼r(shí)光，那個(gè)時(shí)候很少聽說有人患癌。整日粗糧就著咸菜得以溫飽的年代，人人健康長(zhǎng)壽。是誰在改變著人類的生存環(huán)境？是誰助長(zhǎng)了“腫瘤君”的肆虐行為？我不知道，究竟誰能給出答案。
　　 記得那天我辦好住院手續(xù)來到病房，就看到我旁邊病床上一位女人在哭泣。
　　 “我不治了，我想回家?！彼齻?cè)身躺在病床上，一張蒼白的臉對(duì)著窗。守著她的男人，面對(duì)著她坐著，一雙粗糙的手緊緊握著她的手，一直在安慰她。看上去男人與女人明顯不般配，年齡有差距不說，皮膚黝黑，臉上露出滄桑和疲倦。
　　 “既然住進(jìn)來了，咋也得按醫(yī)生的治療方案治療完了再回去啊?！蹦腥寺曇舯M管放低，我還是聽到了他對(duì)女人的體貼。
　　 女人沒有說話，用手掀起被子，把頭藏進(jìn)被子里，依舊“嗚嗚嗚”地哭泣。
　　 “等輸完液，我?guī)愕浇稚系娘埖瓿阅阕钕矚g的餃子?！蹦腥艘荒槣睾停€不忘用他那雙粗糙的手，幫女人掖了一下被子。
　　 男人對(duì)女人的細(xì)微之處，是那個(gè)寒冷的冬天，腫瘤科病房我見到的最暖畫面。他應(yīng)該是很愛、也很在意女人，做他的女人應(yīng)該是幸福的。
　　 記得當(dāng)年我除了手術(shù)那次住院時(shí)間長(zhǎng)些，間隔21天的化療期，如果沒有特殊情況，只需大概一周左右的治療時(shí)間就可以出院。最后一次化療住院的時(shí)間，剛好一周。也就是在這一周的時(shí)間里，病房里那對(duì)特別的夫妻，留給我了一段難忘的特別的記憶。
　　 女人很健談，不過情緒有時(shí)也不穩(wěn)定，很愛哭。我后來了解到，她曾經(jīng)是一個(gè)精神分裂癥患者，或許她的情緒波動(dòng)與此有關(guān)。
　　 女人盡管不算漂亮，但是皮膚很白，比男人年輕。尤其是和她男人在一起的時(shí)候，更加顯現(xiàn)出她的白。男人不愛說話，但是看上去就是老實(shí)、本分、厚道樸實(shí)之人。他全天候照顧女人，想著法子給女人買她喜歡吃的東西。女人一次次吵鬧著不治療要回家，男人想著法子安慰說服她安心治療。
　　 “有我陪著你呢，別灰心??！等治療結(jié)束咱們就回家?！蹦腥藢?duì)女人的呵護(hù)，真是令人羨慕。
　　 每當(dāng)女人輸液時(shí)，他怕冰冷的液體進(jìn)入女人的血管給她造成不適，每次都是在女人輸液的胳膊上敷上一條熱毛巾。兩只粗糙的大手，還時(shí)不時(shí)地摩挲著女人的那只輸液的胳膊。
　　 “咋樣，感覺好點(diǎn)不？”男人總是那么溫和的語氣。
　　 我一生獨(dú)行，除手術(shù)期間和用化療藥物的當(dāng)天需有人陪護(hù)，半年的治療期基本上都是我一個(gè)在面對(duì)種種?！皼]有可以靠的墻，就把自己活成一座山。”或許，這句話是說給我這樣的人的。其實(shí)，人不管什么時(shí)候，只有你內(nèi)心的強(qiáng)大，才能有勇氣直面所有。當(dāng)你經(jīng)歷過所有艱難困苦和挫折，跨越過來之后，你也會(huì)在無形之中收到一筆生活賦予你的財(cái)富——堅(jiān)韌。
　　 在腫瘤科病房，病友之間或許是因?yàn)橛兄∠鄳z的關(guān)系，彼此之間融入不是很難。病友們互相傳授抗癌經(jīng)驗(yàn)，有人還把自己化療后白細(xì)胞降低，怎么升白細(xì)胞快的方法分享出來。化療藥物帶給大多病友的都會(huì)有嘔吐的副作用，“嘔吐也得吃東西，不然哪有力氣與癌細(xì)胞抗?fàn)幇?。”病友們相互鼓?lì)著。我記得當(dāng)年化療期間，我基本上沒怎么脫發(fā)，令好多病友羨慕。但是她們都很積極向上，病區(qū)內(nèi)活動(dòng)基本上都不戴假發(fā)，我倒成了她們之中的另類。
　　 也正是因?yàn)楸舜酥g的相互融入、溝通和信任，同病房女人的故事，走進(jìn)我的心里。
　　 女人的一生可以說很不幸。在她37歲那年離異，之后搬回娘家照顧她生病的母親十年。她母親過世后，47歲那年嫁給了一個(gè)早年喪妻長(zhǎng)她10歲的男人，就是正在陪護(hù)她的那個(gè)人。男人是附近郊縣的農(nóng)民，她看中的是他的老實(shí)、厚道和本分。第一次婚姻，帶給她太多的傷害和痛苦?；楹笏麄儍蓚€(gè)各方面盡管也有小的摩擦和不愉快，但是男人視她為手心里的寶，所有的不快也會(huì)瞬間消失在云煙。不幸的是女人幾年內(nèi)遭遇乳腺癌折磨，先是左乳因?yàn)榛及┣谐?，之后轉(zhuǎn)移到右乳又做了切除。女人失去了代表她女性特征的重要器官，對(duì)于她的打擊可想而知?？墒?，她也是幸運(yùn)的。幸運(yùn)的是，男人及男人的家人給予她的關(guān)愛，讓她走出病痛帶給她的陰霾。
　　 “我原來兩次手術(shù)，都是他女兒和兒媳婦照顧的我。整個(gè)腫瘤科病區(qū)，都以為是我自己的女兒和兒媳婦呢?！迸肆钠疬@些時(shí)，臉上露出欣慰的笑容。
　　 男人坐在一旁，見女人在夸他的家人，有點(diǎn)不好意思。兩只粗糙的手，好像無處安放，下意識(shí)地在腿上來回搓著?！翱茨阏f的，都是一家人，兩個(gè)孩子盡心盡力是應(yīng)該的。”
　　 女人不去理會(huì)男人，繼續(xù)聊著她的過往。
　　 “我兒子在南方工作，指望不上。這次我又腦轉(zhuǎn)移，你說我咋就這個(gè)命呢?！迸苏f著，把目光投向窗外的方向，那里是南方。南方有她的兒子，可她兒子的心里有沒有她，我不清楚。
　　 女人那年57歲，大我7歲，我喊她大姐?！按蠼?，別多想，你心態(tài)要好。再說，有姐夫這么好的人陪著你，一定要有信心堅(jiān)持治療?！?br />　　 在我住院的一周時(shí)間里，看到女人不止一次地哭，也不止一次地笑。哭她的命運(yùn)嗎？笑應(yīng)該是從內(nèi)心發(fā)出來的，因?yàn)橛袗鬯哪腥艘恢笔刈o(hù)著她。
　　 一周時(shí)光，在常人眼里或是短暫。而對(duì)于病患來說，或是就是很長(zhǎng)。終于結(jié)束了化療，左側(cè)胳膊上植入的PICC也終于可以拔掉了。那根伴隨我半年的管子，當(dāng)護(hù)士小心翼翼地幫我拔出來的時(shí)候，好輕松。左臂終于可以像以往一樣，不受限地正?；顒?dòng)了。整理好自己的東西，準(zhǔn)備出院。望著窗外的天空，湛藍(lán)的天空碧空如洗。偶爾有幾只喜鵲在窗前飛過，嘰嘰喳喳聲漸漸遠(yuǎn)去。
　　 與同病房的病友們告別，之前，每次與病友們告別，無非就是好好養(yǎng)病，早日出院之類的話。這次，我給了旁邊病床上的女人一個(gè)擁抱。
　　 “大姐，保重！為了愛你的姐夫，一定要堅(jiān)持治療。”其實(shí)，我心里清楚，像我們這類患者，一旦發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，余生時(shí)日不會(huì)太久。
　　 本以為同病房女人的過往，在我離開病房時(shí)就已畫上了句號(hào)。沒想到，在我等候辦理出院手續(xù)的時(shí)候，竟然再一次遇到了她的男人。原來，他們兩個(gè)之間還有故事。
　　 那一天，等待辦理出院手續(xù)的人特別多，我只好耐心等待。就在我等待的時(shí)候，一個(gè)熟悉的聲音傳來：“我給腫瘤科十四床辦理出院手續(xù)?！?br />　　 我循著聲音轉(zhuǎn)過頭，女人的男人正站在出院處的另一個(gè)結(jié)算窗口?！敖惴?，大姐今天也出院？”我有點(diǎn)驚奇，因?yàn)槲液团烁鎰e的時(shí)候，她沒說要出院的事啊。
　　 “嗯，她非要吵著回家。醫(yī)生說，反正這一期的化療藥已經(jīng)用過了，回家休養(yǎng)也可以?！蹦腥诉€是那樣，不緊不慢溫和的語氣。
　　 “她回家休養(yǎng)也好，我也好想想怎么通知她兒子。再說，腦轉(zhuǎn)移不是小事，我都已經(jīng)跟她離婚了，萬一有什么事，我怕?lián)黄鹭?zé)任。”男人的聲音還是壓得很低，唯恐旁人聽到。
　　 可我聽得我一臉懵懂。“姐夫，你們……”我不知道該怎么繼續(xù)話題。
　　 “大妹子，你看著心善。你幫我分析看看，我們已經(jīng)離異了。前些日子，她出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移，她娘家哥哥又把她推給了我，我念及與她有過幾年的婚姻和感情，也是看著她無人關(guān)心，可憐她就接納了她?！?br />　　 “你看，現(xiàn)在她腦轉(zhuǎn)移，醫(yī)生也說她時(shí)日不會(huì)太久了。可是我們兩個(gè)已經(jīng)不是夫妻了，從法律上我也無權(quán)決定她該如果治療是不是？”
　　 “她哥哥是放棄她了，她兒子也不出現(xiàn)，要我咋辦？不能眼睜睜地看著她死吧?！?br />　　 男人像是憋悶了很久，我理解他的心情，他無處釋放他所承受的一切?；蛟S，越是不太熟悉的人，才是心靈釋放的好對(duì)象吧。我耐心地聽他說，我也感覺到了他的身心疲憊。
　　 老話說：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛?！笨裳矍暗哪腥?，與病房的女人，并不是夫妻。如果不是再遇到這個(gè)男人，我在腫瘤科病房看到的那一切，是很難聯(lián)想到此刻站在我面前的男人，與他細(xì)致入微照顧的女人，竟然是沒有夫妻關(guān)系的人。那一刻，我被震驚到了。仿佛是在看了一場(chǎng)人設(shè)劇，而劇中的角色，活生生地出現(xiàn)在了我的眼前。
　　 作為旁觀者，我無法給男人答案。但是我確定的是，他應(yīng)該通知女人的兒子。“這事，是應(yīng)該通知她的兒子。你已經(jīng)做到最好了，大姐也會(huì)感激你的?！?br />　　 “感激倒是不需要，只要她能高興就好。接下來的日子，能讓她快快樂樂地走完也是我唯一能做的。”眼前的男人，還在為女人著想。
　　 我不清楚女人和男人離婚的原因，可是我看到了男人對(duì)女人的情深?，F(xiàn)實(shí)中，真正的夫妻能做到這份的會(huì)有幾人。我的另外一個(gè)女病友，就是在她丈夫的無視中凄然離世。
　　 等我辦好出院手續(xù)，與正在等待辦理出院手續(xù)的男人告別。“大妹子，你自己好好保重！”男人還是一臉溫和，我看到他臉上閃過的一絲微笑。
　　 轉(zhuǎn)身，再回首。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人群中的男人的個(gè)子并不高，或許，他也就是大千世界之中的一粒微塵、一個(gè)小人物。就是這個(gè)小人物身上發(fā)出來的人間大愛之光，讓這個(gè)薄涼的世界，在寒冷的冬天，有了一絲暖意。而我，在回望他的那一刻，分明看到他站成出院處人群中的最高大……