一
　　 它，宇宙的眼。俯視蒼茫人間，照亮千載歷史。
　　 它，高懸在鄉(xiāng)村名校的上空，指引著萬千摸爬滾打的學子，一路向前，奔騰不息。
　　 文筆塔的寶頂，在它溫柔的注視下，有了念想，長出一株小松樹。像思想的風鈴，在塔尖自由搖曳。那么多年。
　　 這是我站在如園一角無意發(fā)現(xiàn)的，如同它無意撞進我的眼眸一樣。
　　 它，就是啟明星。
　　
　　 二
　　 三十九年前，一個春和景明的下午，有位老者邁進教室，興致勃勃地說：“同學們，咱們新河中學有著悠久的歷史和深厚的文化底蘊，得有自己的文學品牌。這節(jié)課，請大家出謀劃策，給咱們的文學社起一個響亮的名字?！?br />　　 頓時，教室一片嘩然。大家沉浸在歡樂的海洋中。一朵朵浪花像初登賽場的球員在教練的指揮下，向著沙灘、向著巖壁、向著礁石、向著天空奮勇激蕩。有一股力量暗自生長。它來自五十二雙對文學充滿渴求的眼睛，來自堅韌有力的青春臂膀，來自像百靈鳥一樣歡快、伶俐、上揚的嘴角。
　　 “錦雞山、我思故我在、悠悠歲月、啟明星、紅杉林、雨沐新荷、慧泉……”同學們從學校的特色、名字的寓意、文學的思想性等角度，踴躍發(fā)言，各抒己見。一個個閃亮的名字，猶如新荷上的露珠、美麗的煙花、戴勝鳥的翎羽在黑板上、在同學的眼睛里跳躍。新奇又明亮。老者默默站在講臺一角，聆聽著浪花奔騰的氣息，笑容可掬。
　　 “啟明星”！當他的手指戳到這三字時，不由自主地念出聲來。而后，他眼簾低垂，若有所思，眉宇間掠過一抹喜色。
　　 教室肅靜。隨著沉吟聲，大家不約而同地凝視著老者的手指，仿佛那里藏著什么奧秘。
　　 突然，大家仿佛看到，那深邃的夜空上，綻出一團熾烈的火光，劃出一條弧形的軌道，拖曳著燦爛的光束，向著無窮的廣袤里飛馳。
　　 “啟明星！”老者拍手道。歡呼聲起，星斗喧嘩。
　　
　　 三
　　 這位老者，就是當年新河中學的語文組長、浙江省春蠶獎獲得者、《啟明星》?？膭?chuàng)辦人——吳小維先生。
　　 從此，啟明星仿若成了該校的專屬星座，同文筆塔呼應，和華硯湖輝映。像俞伯牙和鐘子期，像智者和仁者，有著一把開啟對方靈魂密碼的鑰匙。
　　 于是，一群文藝少年向啟明星奔去，駕著他們思想的羽翼，向那高聳入云的書山攀登，向那浩瀚無垠的天宇翱翔，尋覓一座座文字編織的瑰麗殿堂。與古人、與歷史、與自然、與山川、與自己對話。他們高談闊論，文章錦繡，思想獨立，揮斥方遒，在《啟明星》豎起一面面青春旗幟，唱響一首首青春之歌。
　　 多少個凌晨，啟明星剛擦亮眼睛，他們就捧著書本，登上錦雞山巔，繞著文筆塔，走走停停?；蜻x定一株高大的樹，背倚靠那里讀書。讀莊子、荀子、歐陽修等歷史經(jīng)典，或李白、戴望舒、雪萊等古今中外名詩。抑或從口袋里摸出那藏掖許久、涂改多遍、長滿褶皺的青色情詩，模仿聶魯達的深情，對著天空大聲宣言。他們的聲音或高亢或低沉或喜悅或憂傷，在樹林間回蕩。和枝葉間眾多小鳥的鳴叫聲交織在一起，匯成了一曲美妙動聽的校園晨曦曲。
　　 不一會兒，初陽升起，他們該回教室了。鵝黃色的光芒穿過枝葉的縫隙，斜照在他們潔白的校服上，校服上印滿了樸樹、烏桕樹、雀梅藤等斑駁的影子，甚是好看。他們在走動，影子在變換。一會兒是碎碎的小葉斑影，一會兒又是巴掌大的梧桐葉影。他們下山時，初陽把他們的身影拉得很長很長，像一首長長的抒情詩，在石階上一級一級寫下來。那一刻，陽光、晨霧、鳥鳴、草葉、樹影、塔影都裝進了他們的心里，還有那篇剛背熟的文章。不知不覺，一首詩或者一幅畫，悄然誕生了。
　　 到山下，驀然回望，啟明星還掛在天空。像母親的眼，默送他們回教室。
　　
　　 四
　　 它就這樣淡然地端坐天空，注視著這群少年在林間穿梭又慢慢成長。它也時常分享著他們骨骼生長中的歡喜和疼痛。那些小悲喜，歡欣、激動、沮喪、眼淚……總有幾滴落到《啟明星》的扉頁里，像蝴蝶的翅膀，透明，憂傷，又美麗。
　　 它就這樣和文筆塔對望著，累了，就躍入華硯湖去搓洗自己的眼睛。你會說，啟明星的眼睛夠晶亮的了，用得著洗嗎？試想，這世上有誰不希望自己更勝一籌。華硯湖在東校區(qū)，與錦雞山形成“一山一湖”的呼應。那是一個怎樣美麗的湖啊，形似硯臺，還有一個大氣好聽的名字。湖畔四時風景秀麗，湖水平靜如鏡，泛著微微的藍綠光。綠是湖自身的顏色，藍是天空的倒影。凌晨，站在九曲橋上，向東南望，你會看見天上一顆啟明星，水里也有一顆。水里的那顆似乎比天上的更靈動，天上的比水里的更璀璨。毋庸置疑，清洗過的靈魂更有光澤，注視人間也更可親。五點多，湖畔陸陸續(xù)續(xù)有了人影，那是早起鍛煉的先生和用功的學子。太陽還沒升起，湖畔籠罩在薄霧中，他們就借著啟明星的微光，繞湖轉(zhuǎn)一圈。慢跑或快跑或不跑，都有不同的情致。
　　 華硯湖最美的是春天，這是啟明星知道的。
　　 柳樹開始返青，春姑娘就要登門造訪了。湖畔的桃花醞釀著姿態(tài)。杏花躲在天舒樓的一角，羞澀地想著心事?；@球場的粉墻上，薔薇花藤也轟轟烈烈準備著，編織一睹光彩奪目的花墻。春天，來或沒來，都會有人在湖邊等待。某夜，一場春雨簌簌而下，花和草全被喚醒了，不幾日，紅的粉的紫的爭相爬上了枝頭。姹紫嫣紅，好不熱鬧。不到華硯湖，怎知春色如許？學子們?nèi)齼蓛桑襞笠?，走在春天里，走在他們青蔥的年華里?；ê腿讼嘤吵扇?，曼妙成詩。
　　 春天是文采斐然的季節(jié)。所有的花都會找到自己的心上人，把妖嬈的美、素雅的美、熱烈的美印在青衫少年的心坎里，印在他們微微蕩漾的眼波里和不停擺弄的筆端里，蛻化成詩、成詞?！秵⒚餍恰芬苍诖禾炫畈L，詩歌、散文、隨筆、劇本等隨著春花的爛漫而盎然。
　　 文筆塔巍然聳立，華硯湖碧水蕩漾，啟明星璀璨奪目，它們都吸納天地的靈氣，以赤子的情懷默默滋養(yǎng)著這方土地的先生和學子。
　　
　　 五
　　 《啟明星》何止是一種校刊。它如同一粒種子，一旦播種，需要澆灌和呵護的。誰說文學園地的種子就自由生長的。懂它的人就會知道，它不僅具有植物的特性，有著萌芽期、生長期和成熟期。亦有人的靈性，關(guān)愛天下蒼生，觸摸時代脈搏。和所有的探索者一樣，吹過風淋過雨，趟過小路走過大道，輝煌時被人矚目，低迷時陷入孤寂。但啟明星終究還是啟明星，它的光芒所向披靡，給獨自夜奔的人送去慰藉，給茫茫大海的迷途者導航。它就是希望。
　　 于是，一群先生授課之余，在逼仄的時間里，探出腦袋，守望啟明星。他們是黃道元、顏耀忠、吳良顥、江富軍、陳淑慧、蔣小琪等語文先生。他們或博學或嚴謹或深沉或好學……以迥異的個性，執(zhí)掌著這片小天地。
　　 但，他們的聲音是相同的。我見過，他們蹲下來額頭滲出的汗水。
　　 求學時，我去過吳先生的辦公室，他的桌上除了教課書外，總疊著一沓沓作文本。他戴著老花眼鏡，在一頁頁稿件中尋尋覓覓，涂涂改改，若遇佳作，如獲至寶，心情大悅，拿到教室讀給我們聽。我也聽過陳淑慧先生催稿的聲音：“葉圣陶杯”“世界華人杯”“閱讀征文比賽”……快要截稿了，大家抓緊時間哦。那急切中有婉轉(zhuǎn)、鏗鏘中有柔美的女中音，吹拂在語文老師的耳際，多像奔赴考場時，耳旁突然傳來脆咚咚的鈴鐺。一個激靈，腳步加快，熱情就升騰了。這么多年，就是她，以滿腔的熱情和不懈的努力，領(lǐng)航著《啟明星》，在時代的洪流中激流勇進，為它爭得一席之地，在浙江省同等刊物的評比中獲得佳績。
　　 161期，這是一個豐厚的數(shù)據(jù)。綿延四十年的文學長廊上，人來人往，更新迭代。一屆屆啟明星社員，來了，又去了；去了，又來了。但他們飛揚的青春、蓬勃的朝氣、自由的思想以文字的形式，在《啟明星》里留下視覺的盛宴。
　　 它，不僅是一顆星，也不僅是一種雜志，更是一代代新中人的精神領(lǐng)地。
　　
　　 六
　　 不知咋的，我家似和《啟明星》有莫名的淵源。它的創(chuàng)辦者吳先生是我和姐姐的語文老師。姐姐和弟弟求學期間，均有文章入選于該?？?，況且姐姐工作后也曾做過幾年啟明星的編輯。唯有我，躲在時間的一角，像丑小鴨似的蜷縮著黑色的翅膀，不曾飛翔。時光飛逝，物是人非，吳先生已作古，姐姐也躲進自己意念的世界，與俗世隔絕。唯有她的《秋韻》《大地的耳朵》《星光依然璀璨》等文章，在《啟明星》的書頁里，留著淡淡的墨香。
　　 再過一周，冬至即至。記不清多久了，文筆塔下、華硯湖畔再也不見青衫少年讀書散步的身影。他們都被時代的浪潮卷進題海去了。他們?nèi)頋皲蹁醯模瑘?zhí)筆的手也濕漉漉的。得有幾斤春風吹干這淋濕的青春。不見青衫影，那山川、大地、日月、星辰、湖泊將自然的靈性贈予誰呢。
　　 想念那個時代，又窮又率真?；蛘哒f，窮得只剩下率真。文筆塔下，凌晨和黃昏，幾乎棵棵大樹下站著一讀書人，吟誦，又凝望遠方……
　　 “冬天到了，春天還會遠嗎？”
　　 華硯湖在等，啟明星也在等。等春，也等少年。
　　
　　 七
　　 “無論什么夜晚，天空都會出現(xiàn)星星；無論什么白天，天空總會飄浮著云。星不怕黑暗，云不怕天陰；點點的星，擴大了人生……”1951年，星云大師在臺灣新竹的青草湖畔，如是說。
　　 新中人，是不怕黑暗的。因為他們懷揣著一顆啟明星。它有鉆石的質(zhì)地和光亮，顛撲不破。
　　 新中人，也不輕易寂寞的。哪怕獨自穿越一個冬季，凝視前方的眼睛依然明亮。星在，心在。
　　 是的，我也如是相信。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）