在麥家的長篇小說《人生海?！分校魅斯Y正南——也就是上?！址Q太監(jiān)，有一段時間非常愛養(yǎng)貓，他對貓的寵愛到了不可思議的程度，甚至可以為了它，主動放棄投誠的機(jī)會。
　　 初讀時，我對此有些不以為然，一只寵物而已，上校這么做值得嗎？但因沉浸于離奇曲折的故事情節(jié)，并沒認(rèn)真思考其背后的原因，近日再讀，才猛然發(fā)覺，貓，尤其是后來的黑白兩只貓，于上校的意義遠(yuǎn)非寵物那么簡單。反而覺得，作者讓貓出現(xiàn)在上校身邊，是最大的慈悲，它給上校透不過氣來的日子添了一點寶貴的溫暖。
　　 讓我們先來看看，小貓是怎么來到上校身邊的。一九四六年秋，二十八歲的上校救了一個國民黨長官，長官太太提厚禮來向他表示感謝，但他一概謝絕。在將那些東西裝回長官車上時，他看到車?yán)镉兄回?，于是，小貓被?dāng)作謝禮留下了，并從此走進(jìn)了他的生命。
　　 放著那么多謝禮不要，上校為什么獨獨討要了一只需要照顧的貓呢？要弄清這一點，先得知道上校在這之前都經(jīng)歷了什么。上校生于一九一八年，從小聰明好學(xué)，十三歲和發(fā)小——小說中的“我”父親，一起去學(xué)木匠，沒幾年就能獨當(dāng)一面；十七歲從軍，二十一歲已是國民黨的營長。后來在一次戰(zhàn)斗中，他負(fù)傷住院，傷到了命根子，這也是后來他被叫“太監(jiān)”的由來。因為住院時間長，膽大心細(xì)又無事可做的他經(jīng)常現(xiàn)場觀摩醫(yī)生們手術(shù)，竟無師自通地學(xué)會了治病救人，成了遠(yuǎn)近聞名的“金一刀”，他也由營長變成了軍醫(yī)。
　　 一九四〇年，剛當(dāng)上軍醫(yī)不久的他，救了一個生命垂危的女人，她不僅多處負(fù)傷還懷有身孕，上校給她做了手術(shù)，順帶當(dāng)了一把婦產(chǎn)科醫(yī)生，取出了腹中的胎兒。這個女人是軍統(tǒng)特務(wù)，據(jù)說還是戴笠的相好，她“看上校聰明能干，做事沉穩(wěn)，生相也好”，就將他收入麾下，上校由此進(jìn)了軍統(tǒng)。好似打開了潘多拉魔盒，他的命運從此變得波詭云譎。
　　 女人將他帶到了上海。在那個花花世界里，他以診所做掩護(hù)，和日本人、汪偽的76號周旋。為了獲取情報，上校混跡于妓院，與做漢奸的老鴇打得火熱。他周旋于女人之間，表面上放蕩不羈，揮金如土，甚至不惜“以身飼虎”，成為日本貴婦手中的玩物，暗里領(lǐng)著組員開展地下活動。那些日本女人想讓他只為她們“服務(wù)”，在他小肚子上刺了字。后來行動失敗，他被組員出賣，關(guān)進(jìn)了日本人的戰(zhàn)俘營，妓院老鴇疏通關(guān)系，把他從戰(zhàn)俘營救出來，卻不想把他送入了更險惡的虎口。他被帶到北平，送給了大漢奸川島芳子，川島芳子在“享用”過他之后，十分滿意，為了把他變成她的“私屬”，又在他的小肚皮上刺上自己的名字。從此，那些刺字成為他終身洗刷不掉的奇恥大辱，也讓他徹底失去了過正常生活的資格。
　　 日本投降后，上校被當(dāng)做漢奸關(guān)進(jìn)了北平的監(jiān)獄。他原來的上司，就是他救過的那個女人，在辨明他沒有背叛后，將他救了出來，并將他送往前線，重操老本行。之后不久，便發(fā)生了他和國民黨長官的故事，小貓進(jìn)入了他的生活。
　　 了解了這些，上校的選擇就不難理解了。這時候的他雖然才二十八歲，身心卻已是千瘡百孔，特殊的無法與外人道的經(jīng)歷，讓他不敢相信任何人，更不敢跟任何人展示自己的軟弱和情感，身體上的字更將他完全禁錮。在那樣險惡的環(huán)境和情態(tài)下，或許只有有靈性又不會開口的寵物，才值得他信任，那只貓出現(xiàn)得恰逢其時。貓是他的情感寄托，是宣泄和排解心中苦悶的出口和渠道，給他緊張壓抑的生活增加了一抹暖色，也讓讀者窺見了上校柔軟的一面。
　　 后來，他所在的部隊接受改編，他成為一名解放軍軍醫(yī)。幾年間，他跟著部隊解放大江南北，又跨過鴨綠江抗美援朝，立過二等功和一等功，參加過英模報告團(tuán)，回國后成為解放軍一〇一醫(yī)院的外科主任，還參加了軍區(qū)干訓(xùn)班，如果沒有意外，他也許不久就會被提拔為副院長。但一封檢舉信，斷送了他的一切。
　　 寫檢舉信的這個人姓林，是醫(yī)院的護(hù)士。林護(hù)士在一九四九年被抓了壯丁，幾天后被臨時派到上校的手術(shù)臺上，給他當(dāng)助手，那是他們第一次見面。再次相逢是在朝鮮戰(zhàn)場上。在共同的血與火的洗禮中，她不可遏止地愛上了上校，她覺得上校也愛上了她。她頻頻向上校示愛，上校卻總是閃爍其詞，可她篤定地認(rèn)為，那個夜里來和她幽會的男人就是上校?；貒螅俅螌λ览p爛打，但上校就是不松口。林護(hù)士羞憤交加，她認(rèn)為這是上校對她的始亂終棄，薄情寡義，再加上別有用心的人在一旁煽風(fēng)點火，被蒙蔽了雙眼的她由愛生恨，一封檢舉信將上校告到了軍政治部，狀告上校強(qiáng)奸了她。上校對此矢口否認(rèn)，但又不肯答應(yīng)娶她以息事寧人，寧肯被開除軍籍，遣返回家。
　　 落魄的上校帶著兩只貓回到了家鄉(xiāng)，一只黑貓，一只白貓。這里需要說明的是，上校開始養(yǎng)貓時，并沒有顏色之分，但這次是黑白分明的兩只，我想，這是作者有意為之。生逢亂世，上校的人生始終在黑白之間艱難前行。他投身行伍，立志報國，卻成了最見不得光的特務(wù)，整日混跡于狼群之中，既要時刻提醒自己不要被狼同化，又要警惕不要被惡狼所殺，雖遍體鱗傷但初心不改，身陷污淖而心向光明。他的人生黑中有白，白中有黑，黑白參半，充滿了矛盾和詭譎。兩只小貓，一黑一白，正是他內(nèi)心矛盾和糾結(jié)的外在投射。
　　 昔日人們眼里耀眼奪目的英雄，如今歸來，身上卻滿是污泥濁水。家鄉(xiāng)的人們對他的感情也變得復(fù)雜，一面巴結(jié)討好他，一面擠兌挖苦他，運動一來，更是不遺余力地批斗他，可似乎又都很喜歡他。上校對人們的一切質(zhì)疑、白眼和打罵，照單全收，無可辯駁，只對他的貓格外上心。小貓吃得甚至比他自己還要好。在他眼里，貓是朋友，更是親人，是他慘淡生活里不可或缺的一部分，是唯一的精神慰藉。
　　 可是樹欲靜而風(fēng)不止。這個世上總有那么一些人，喜歡獵奇和打探他人隱私，心理極度陰暗，更何況還是在那個以斗爭為綱的年代？必然會有人心懷鬼胎，狠揪他的過去不放，并以此大做文章。小瞎子便是其中的代表。小瞎子對上校極盡侮辱之能事，一計不成再生一計，最后竟伙同他人，竄到主席臺上，要當(dāng)眾脫掉上校的褲子“驗明正身”。村人說他是太監(jiān)他忍了，罵他是漢奸他忍了，羞辱他是雞奸犯他又忍了，可這次，他無論如何忍不了了，他大吼著沖進(jìn)人群。他瘋了。
　　 其實,上校想的，無非是守住自己的秘密，將那些最不堪的過去爛在心里，靜悄悄地隨他一同死去。為此，他寧肯孤獨終老，寧肯背負(fù)一切罵名?？赡切o知的憤怒的狂熱的群眾哪管這些，他們恰恰以此為樂，勢要打倒他、羞辱他，看他無能為力又氣急敗壞的樣子。終于，把他逼瘋了。
　　 不久之后，一個女人來到他身邊，自稱他的戰(zhàn)友，她就是林護(hù)士。林護(hù)士聽聞了他回鄉(xiāng)后的遭遇，對上校當(dāng)初拒絕她的動機(jī)產(chǎn)生了懷疑，便追尋而來，帶他去治病，守護(hù)他照顧他。她和上校結(jié)了婚，也終于揭開了當(dāng)年的謎團(tuán)，原來那個來和她“幽會”的男人根本不是上校，自己徹頭徹尾冤枉了他。當(dāng)初的沖動犯下彌天大錯，徹底改變了兩個人的命運。
　　 林護(hù)士懷著一顆懺悔之心，全力救治和照顧上校，并盡心伺候病榻上的婆婆，婆婆病故后，林護(hù)士帶著上校回了她的老家，一同帶走的，還有那兩只已經(jīng)老態(tài)龍鐘的貓。作為上校生命里最重要的伙伴，這是貓最后一次出現(xiàn)在讀者的視野里。此后的幾十年，上校沒有再養(yǎng)。也就是說，作家行文至此，小貓作為塑造人物最重要的道具，它的使命已然完成。
　　 二十二年后，小說中的“我”作為上校至交好友的兒子，前去探望他。作者對這時候的上校有這樣的描寫：“面色紅潤，雙眸明亮，白白胖胖的，加上一頭晶晶亮的白發(fā)，十足像一個鶴發(fā)童顏的洋娃娃。他白凈飽滿的面容，讓我懷疑他是不是換過皮膚，白得生機(jī)勃勃，富有彈力活性，完全是孩子的風(fēng)采。他的神情也像孩子，看見外人興奮又緊張，想說話又不知說什么，害羞地看著林阿姨，眼巴巴的。”
　　 跨越幾十年的歲月，上?；氐搅艘粋€人最干凈、最純真的時候。“我”給他講故事，陪他下跳棋，他帶“我”去他的玩具間，向“我”展示他的畫，他還主動要“我”看他身上刺的字，“曾經(jīng)他為保住里面的秘密甘愿當(dāng)太監(jiān)、當(dāng)光棍、當(dāng)罪犯，現(xiàn)在卻要主動示人”。他似乎忘記了它帶給他的那些苦痛和恥辱，用這種最渾然最徹底的方式，完成了和自己的和解，和過去的和解。他坦然了。
　　 突然想起那句很溫暖的網(wǎng)絡(luò)流行語：“愿你出走半生，歸來仍是少年?！笔龤q時候的上校，是聰敏好學(xué)的陽光少年，他肯定無數(shù)次地想過，自己會一直襟懷坦蕩、心無掛礙地走在陽光下，經(jīng)過半生的紛紛擾擾，如今，一切都如潮水般退去，他終于又回到了最初的樣子，重新做回那個純粹干凈的赤子。
　　 二〇一四年十二月二日，上校走完了他極富傳奇色彩的一生，安詳離世。“我”幫著林阿姨給上校擦洗身子，看見上校小腹上刺字的地方，已經(jīng)被林阿姨重新紋過，那里“長”出了一棵繁茂的樹，樹上掛了四盞燈籠，將原來的一切完全覆蓋了。林阿姨說，希望這樣可以讓他走得安心些。想來，上?？隙〞残纳下返?，因為他早已放下了，更因為，他是真正的英雄。
　　 小說里有一句話說，“敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”，上校用自己波瀾壯闊的一生踐行了它，他是羅曼羅蘭說的那種真正的英雄主義。
　　 再說回上校的貓。眾所周知，貓是不懂感恩的動物，它有自己的獨立性，不會因為你對它好，就對你感恩戴德。而上校偏對它情有獨鐘，在它身上傾注了自己所有的耐心和愛心，說明上校是甘愿付出的。所謂鐵漢柔情，他也有溫柔的一面，而且，他所做的一切都是出于本心，并不圖感恩或回報，就像他救過的那些人，就像他為了心中信念，不惜犧牲自己的一切。貓是上校至暗生命里的一束光，也是讀者全方位解讀他的一把鑰匙，上校的形象因之而更加立體豐滿。