每次去邑東一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就會(huì)想到一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)的病人。
　　 當(dāng)年發(fā)病時(shí)，剛過(guò)20歲。血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。他得的是急性血源性骨髓炎。急性血源性骨髓炎最怕合并敗血癥，他恰好就是。一條大腿中下段硬腫如青芒（記不清左大腿還是右大腿），發(fā)紅發(fā)燙，全身高燒，精神不振。他在當(dāng)?shù)刂委煄滋旌螅?jīng)人介紹找到我們。那時(shí)，我們專門(mén)治療這種病。盡管拍片并沒(méi)有看到骨膜、骨質(zhì)改變，但憑經(jīng)驗(yàn)，診斷還是很明確。因?yàn)榧毙怨撬柩自趧傞_(kāi)始兩周，是難以看到骨膜反應(yīng)的。骨膜出現(xiàn)炎癥改變，通常在發(fā)病兩三周后。
　　 這位小伙子，其實(shí)長(zhǎng)得很壯實(shí)，身高在一米八以上，四肢肌肉豐厚，面相也還英俊。即便連日發(fā)著高燒，依不失一個(gè)帥小伙兒。陪同小伙兒治病的是他的父親，一個(gè)典型的山里老農(nóng)，人長(zhǎng)得瘦削，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)人一臉膽怯的笑。
　　 每日輸液，抗炎、糾酸、補(bǔ)充電解質(zhì)和能量，一瓶接著一瓶，外敷只有我們有的軟膏，內(nèi)服只有我們用的中藥，依然高燒不退。一輪又一輪院內(nèi)會(huì)診，甚至還請(qǐng)了外院的醫(yī)生會(huì)診，炎癥就是沒(méi)有控制住。也曾考慮讓患者轉(zhuǎn)院，但患者家屬不同意。一是我們當(dāng)時(shí)以治療這種病出名，更主要的是他的家里很窮，根本拿不出太多錢(qián)來(lái)。他的一家子，把我們當(dāng)作最后的救命稻草。
　　 那個(gè)時(shí)候，抗生素用的檔次很一般，連先鋒5號(hào)還沒(méi)有普及。更不要說(shuō)有條件做藥敏試驗(yàn)。為了控制敗血癥引起的發(fā)燒，激素成了標(biāo)配。到最后，一停激素體溫就升起來(lái)了。
　　 長(zhǎng)期應(yīng)用激素意味著什么，病患可能不清楚，但我們清楚。
　　 這個(gè)病人大概入院十多天后，我們做過(guò)一次手術(shù)，排出骨頭和軟組織內(nèi)大部分膿液，術(shù)后病情得到一些好轉(zhuǎn)，敗血癥基本上算是控制住了，但依然有全身發(fā)燒的癥狀，時(shí)輕時(shí)重。
　　 他欠的住院費(fèi)一天一天往上碼，每天用藥收費(fèi)室不記賬，需要我們醫(yī)生天天簽字。這期間，他的老父親回去籌過(guò)一回錢(qián)，但并沒(méi)有籌到幾個(gè)錢(qián)?！案F在大路無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”，從來(lái)就不僅僅只是一句詩(shī)。
　　 那個(gè)時(shí)候，醫(yī)院對(duì)欠費(fèi)病人的管理是，誰(shuí)個(gè)科室病人欠費(fèi)，誰(shuí)個(gè)科室負(fù)責(zé)，誰(shuí)個(gè)醫(yī)生簽字，誰(shuí)個(gè)醫(yī)生負(fù)責(zé)。這種管理方法，即使到今天，依然適用。只是現(xiàn)在因?yàn)橛嗅t(yī)保報(bào)銷(xiāo)，欠費(fèi)的情況少了很多。但在當(dāng)年，病人住院，特別是農(nóng)村人住院，一分一厘，都需要真金白銀從兜里掏。因?yàn)楦鞣N原因，出院期間，遇到欠費(fèi)的情況特別多，多數(shù)在出院時(shí)，能夠一次性結(jié)清，也有一些人，實(shí)在沒(méi)有辦法，讓病患先出院，甚至住院期間，病治療的差不多，偷跑的事也屢見(jiàn)不鮮。
　　 病人躺在醫(yī)院，病情還不穩(wěn)定，天天威脅停藥，也只能是說(shuō)說(shuō)而已。藥還是一天天用，打針、服藥、換藥、敷藥，不敢間斷。住院欠的費(fèi)真是不少。有時(shí)，該收的換藥費(fèi)，故意不收，不想欠得太多，被醫(yī)院“重視”。
　　 這家真是困難，他的老父親到后來(lái)，手里沒(méi)有生活費(fèi)用，自己只能空著肚子，實(shí)在餓不過(guò)，撿別人吃剩的飯菜果腹。在當(dāng)醫(yī)生中，見(jiàn)過(guò)困難的病患很多，但困難到如此地步，還是第一次見(jiàn)。
　　 我們是抱著十二分的同情。從內(nèi)心深處。記得還組織醫(yī)護(hù)人員捐過(guò)款。捐的款，也是杯水車(chē)薪。那時(shí)候，做手術(shù)用餐后，醫(yī)生、護(hù)士炒幾個(gè)菜，常把剩菜剩飯打包給這個(gè)老人，讓他們父子享用。病人前后住了五六十天，病情大體上算是控制下來(lái)，但傷口流膿，并沒(méi)有治愈。欠的住院費(fèi)用越來(lái)越多，繳清看來(lái)沒(méi)有希望，就動(dòng)員病人回家。一邊用藥，一邊調(diào)養(yǎng)。
　　 出院時(shí)，帶了一些內(nèi)服藥和外用藥。當(dāng)時(shí)，他的老父親很誠(chéng)摯地說(shuō)，到了中秋時(shí)節(jié)，板栗和花生上市，盡地所出，還清欠下的住院費(fèi)。
　　 那一年中秋在國(guó)慶之前。中秋過(guò)后幾天，院里要我們抓住時(shí)機(jī)，上病患家要錢(qián)。雖然極不情愿，還是和一個(gè)同事去了。前到后，轉(zhuǎn)了三趟車(chē)到那個(gè)鎮(zhèn)上。走山路五六里，沿途問(wèn)了一些人，找到那個(gè)村，也找到他的家。
　　 家徒四壁。小伙子躺在一張板床上，病腿依然有些腫，傷口流膿，屋里有淡淡膿醒味。蒼蠅“嗡嗡”飛。
　　 對(duì)我們的突然到來(lái)，茫然中，一絲苦笑。他的父親，那位瘦削老人，聽(tīng)村里人帶信說(shuō)屋里來(lái)了生人，牽著一條黃牛，從畈里匆忙回來(lái)?？吹绞俏覀?，知道所謂何來(lái)。心中的愁苦，像一地烏云，抹上眉宇。
　　 老人戚戚告訴我們，年歲實(shí)在是不好，天干地裂，花生和栗子收成減半。又說(shuō)，栗子是變了幾個(gè)錢(qián)，都被要賬的扣下了?；ㄉ噶酥付言诘厣系膸讉€(gè)袋子，就只有這么多，你們要，全拿去。
　　 一陣難堪的沉默。他難堪，我們也難堪。
　　 看到這情景，實(shí)在沒(méi)有什么好說(shuō)，就問(wèn)小伙子的病。老人告訴我們，從醫(yī)院回來(lái)后，也沒(méi)有錢(qián)再去復(fù)診，就在家里拖。開(kāi)始，請(qǐng)村里的醫(yī)生來(lái)打針換藥，時(shí)間長(zhǎng)了，欠錢(qián)多，村醫(yī)也不愿意，就自己每天用鹽水洗。
　　 我們說(shuō)，這還是要治療，看情形，里面可能有死骨，要做手術(shù)，死骨不取出來(lái)，炎癥干凈不了，傷口也不會(huì)愈合。老人愈發(fā)戚戚。
　　 在和老人的交流中，得知他的老伴死的很早，得病的小伙子是最大的兒子，也是唯一的兒子，下面還有兩個(gè)女兒，還沒(méi)有成年。小伙子雖說(shuō)沒(méi)讀多少書(shū)，但力氣大，本指望他撐起這個(gè)家，不成想，得了這個(gè)病。兩個(gè)女孩，沒(méi)辦法，只好輟學(xué)出去幫工。
　　 說(shuō)到最后，老人指著屋角樹(shù)下拴著的一條黃牛對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)在，家里最值錢(qián)的就是它。你們實(shí)在要，就把它牽走。
　　 牽耕牛要遭天譴。
　　 我們灰溜溜離開(kāi)。
　　 大概過(guò)了三四年，遇到這個(gè)村子的一個(gè)人找我們看病，就隨口問(wèn)了小伙子現(xiàn)在的情況，來(lái)人告訴說(shuō)，已經(jīng)不在了。聽(tīng)到這個(gè)消息，心房像是被人揪了一下。不敢想象，這么年輕的小伙子，在死前是如何的絕望和憎恨命運(yùn)的不公。
　　 他如果生在一個(gè)稍微有點(diǎn)底子或有親戚朋友幫襯的家庭，或者是在今日，醫(yī)?？梢詧?bào)銷(xiāo)部分，他的命運(yùn)絕不至于如此。
　　 當(dāng)醫(yī)生的無(wú)奈，有時(shí)明明有更好的治療藥物和治療方法，卻無(wú)法用到病人身上。
　　 我感到痛的還在于，后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這個(gè)人其實(shí)在確診后可以立馬手術(shù)，早手術(shù)對(duì)控制炎癥和敗血癥非常關(guān)鍵。但當(dāng)時(shí)我們的認(rèn)知有限，延遲手術(shù)的后果，讓骨質(zhì)炎癥更加浸染和播散。從這個(gè)角度看，我們是有罪過(guò)的。可，很少有醫(yī)生這樣想。
　　 童話故事說(shuō)，每個(gè)人對(duì)應(yīng)天上一顆星星。但童話書(shū)沒(méi)說(shuō)，每一顆星都亮晶晶。
　　 有些星，是沒(méi)有光亮的。就像有些人，陷在烏黑中，一陷就是一生。