北方的冬天，給人的第一感覺(jué)就是寒冷。因此，人們常常以“寒風(fēng)刺骨，天寒地凍，大雪封門”來(lái)形容冬天的寒冷。我的父輩們?cè)缒昃褪窃谶@個(gè)寒冷的冬天里，謀劃著冬天里的生計(jì)，思考著冬天里的生活，編織著冬天里的故事。雖然，父輩們這些冬天里的故事，已逝去五十多載，但在我的記憶中早已定格，而且是那樣的清晰且明鑒。為了記住父輩們這段生活，這段歷史，我有責(zé)任，也有義務(wù)開(kāi)啟我多年塵封的記憶，來(lái)訴說(shuō)我童年記憶中的父輩們，在冬天里所經(jīng)歷的一切。
　　
　　 一、父輩們的穿戴
　　 父輩們的穿戴，穿戴出了那個(gè)年代的特點(diǎn)和特有的風(fēng)貌。由于冬天寒冷，父輩們總愿意戴上狗皮帽，穿上厚厚的棉衣，再穿上一雙大頭鞋來(lái)御寒。在我的記憶里，父輩們，戴的狗皮帽，毛特長(zhǎng)，風(fēng)一吹，毛一閃一閃的，有時(shí)遮住他們的眼或臉。帽子也碩大得很，常常壓過(guò)他們眼睛，甚至接近他們的鼻梁；穿的棉襖棉褲臃腫的像個(gè)將要分娩的孕婦，鼓鼓的且豐滿；腳上穿的大頭鞋，沉重的壓在地上，父輩們穿上它有點(diǎn)站如松感覺(jué)。由于大頭鞋，較為御寒，父輩們總迎著風(fēng)站，哪里有冰雪，他們就往哪里去，顯得氣派十足。為了御寒，少數(shù)父輩們的腰間，還扎一條長(zhǎng)長(zhǎng)的腰帶，在腹前胡亂地打著結(jié)，儼然像是身上的裝飾品。父輩們雙腿還扎著御寒的腿繃帶，顯得下腿股細(xì)長(zhǎng)而筆挺，像是紅軍戰(zhàn)士打的腿封的模樣，干練得很。父輩們粗壯而又黝黑的手，顯得有些干裂，指甲硬硬，指泥黑黑，閑暇時(shí)總把雙手揣進(jìn)臃腫衣服的袖口里，呆呆地站在那里，看上去就像一個(gè)大瓷壇，豐滿穩(wěn)重。
　　 父輩們穿的棉衣，幾乎沒(méi)有外罩，俗稱“光腚子”衣服。父輩們的家里人，就是我的大娘大嬸們，手巧一些的，父輩們穿的棉衣，針腳線還細(xì)膩些。如大娘大嬸手藝活粗略些的，棉衣的針腳線則大小不一，常常針腳線帶出的棉花，象點(diǎn)點(diǎn)的杏花蕊，點(diǎn)綴著棉衣的光彩。在我的接觸和記憶里，父輩們穿的衣服，不但很少?zèng)]有外罩，更很少有內(nèi)衣內(nèi)褲，皮膚直接接觸衣服，致使衣服變得臟臟的，油油的；黑黑的，涼涼的；濕濕的，味味的。這些還不說(shuō)，衣服穿久了，又不很洗，就滋生出新的小生命來(lái)：虱子和蟣子?，F(xiàn)在的年輕人，根本就沒(méi)見(jiàn)到虱子和蟣子，可能也不相信有這回事?？晌倚?。小時(shí)候，由于我家人多，晚上睡覺(jué)住不下，我晚上就去生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)處睡覺(jué)，看到飼養(yǎng)員張大爺晚上睡覺(jué)前，只要有閑暇時(shí)間，總不時(shí)把手伸進(jìn)衣服里，這里撓撓，那里摸摸，不一會(huì)的功夫，就有戰(zhàn)利品出現(xiàn)：胖胖的虱子被擒了出來(lái)。這就是張大爺晚上睡覺(jué)前摸虱子的情景，我親眼目睹的一幕。
　　 那時(shí)皮帽子，臃腫的棉衣，沉重的大頭鞋，活畫(huà)出父輩們?cè)缒甑奶赜行蜗蠛蜕盍?xí)性。就是這三件御寒的東西，成了父輩們迎接冬天，戰(zhàn)勝冬天的條件和資本，給了父輩們的生活、生存提供了物質(zhì)保障。
　　 還好，我的父親，當(dāng)時(shí)沒(méi)有戴毛長(zhǎng)，寬大的狗皮帽，只是戴上他喜歡的輕便的氈帽，父親戴上它，看上去很文雅。媽媽手很巧，給父親做的棉衣服，不是臃臃腫腫的那種，而是棉花續(xù)得薄厚均勻，做出的棉衣，父親穿在身上很合體，很亮麗。為了父親棉衣保持干凈，媽媽還給他做了一個(gè)對(duì)襟的外套薄單衣，讓父親套在棉衣的外面，使父親顯得很年輕，很有書(shū)生氣。父親沒(méi)有穿上當(dāng)時(shí)很時(shí)尚的大頭鞋，只是穿上媽媽給他做的棉布鞋。父親穿上這雙棉布鞋，走起路來(lái)顯得輕便自如，不像穿大頭鞋的父輩們，走起路來(lái)是那么沉重，累贅。我在那時(shí)根本就沒(méi)有享受戴狗皮帽，穿大頭鞋的權(quán)力，對(duì)我來(lái)說(shuō)，享受這樣的特權(quán)簡(jiǎn)直是一種奢望，比我更小的孩子們，恐怕更是無(wú)緣了。
　　 ?????
　　 二、父輩們的吃，
　　 父輩們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代，吃的質(zhì)量不是很高，只是為了吃飽肚子而已。早在五十多前，在我童年的記憶中，有這樣幾個(gè)吃的生活小經(jīng)歷。
　　 有一次，我到父輩張大爺家去拿我家東西，正趕上人家吃午飯，我看到他們一家人，在溫暖的屋子，正開(kāi)心地吃著谷糠饃饃，嘴里發(fā)出“唰唰”的響聲。碗筷聲，喝湯聲，也緊隨“唰唰”聲之后，聲音不絕于耳，傳遍整個(gè)屋子。他們吃得有勁，吃得有精神。一個(gè)叫小叔的還吃出了汗水，不時(shí)用手擦抹他的額頭。他們吃完飯后，我說(shuō)明來(lái)意，張大爺熱情地把東西拿出來(lái)還給我，并囑咐我說(shuō)：路上要小心，別弄壞了東西。我在回家的路上，在想，大冷的冬天，張大爺家卻暖意融融。他家吃的飯，雖然質(zhì)量不高，但他們不覺(jué)苦，很愿意吃。吃出了香甜，吃出了汗水，吃出了開(kāi)心和高興！后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)，小叔因?yàn)槟昙o(jì)小，吃了谷糠饃，大便干燥害得小叔好苦，最后，還是小叔的媽媽想法子為小叔解除了大難。
　　 還是在一個(gè)冬日里，家里人，嘴里出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，就是家人滿嘴黑紅，牙齒也變成了黑紫色。一家人感到很納悶兒，在想，這是怎么回事？都很糾結(jié)，一時(shí)找不出原因來(lái)。后來(lái)，還是小姑聰明，找到了答案，她說(shuō)：這是咱家人吃了紅高粱面做成的饃，才出現(xiàn)這種“嘴黑紅，牙齒黑紫色”現(xiàn)象。家人一聽(tīng)，這才恍然大悟，都說(shuō)小姑說(shuō)得對(duì)。又相互對(duì)照鏡子一照，看著自己黑紅的嘴，黑紫色的牙齒，這種現(xiàn)象還在，都笑成一團(tuán)。我為了驗(yàn)證小姑說(shuō)得對(duì)錯(cuò)，拿來(lái)牙刷，水杯，刷牙漱口。果真，嘴不黑了，牙齒不黑紫了。小姑善觀察，想問(wèn)題，會(huì)思索的這種精神，讓我很感動(dòng)。從此，小姑的智慧形象，一下子就在我的心中樹(shù)立起來(lái)了！
　　 還有一個(gè)驚心動(dòng)魄的關(guān)于吃的小故事，讓我至今不能忘懷。記得某年的入冬不久，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)保管員，開(kāi)倉(cāng)庫(kù)取糧食，沒(méi)想到父輩們和他的小字輩們，包括我在內(nèi)，一同涌進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，開(kāi)始搶拿倉(cāng)庫(kù)里能吃東西。涌進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的我們，有的掰豆餅、麻渣餅；有的抓起玉米粒往兜里放，還有的干脆直接把豆餅、麻渣餅、玉米粒……放進(jìn)嘴里咀嚼。盡管保管員竭力阻止涌進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的人搶拿東西，可是，我們哪管那些，一個(gè)勁地涌進(jìn)。進(jìn)入后，盡管拿，盡管吃。拿的是那么的快，吃的是那么的香甜，那么的豪爽。我也從倉(cāng)庫(kù)里拿出一小塊黃豆餅，毫不猶豫地吃了起來(lái)，感到香香的、甜甜的。這個(gè)搶拿吃東西的場(chǎng)面，對(duì)我的觸動(dòng)很大，我感受到了涌進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的一剎那，如潮水沖擊洪流的偉大；感受到了涌進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的一瞬間，如排山倒海氣勢(shì)之恢宏，任何人都阻擋不了。我們涌進(jìn)倉(cāng)庫(kù)搶拿東西吃，最好的最唯一地解釋，是吃的一種特殊的豪爽，是填飽肚子充饑的渴望，更是追求新生活（吃飽肚子）的唯一抉擇。
　　 父輩們?cè)谏钌?，不僅僅是為了吃飽肚子，他們還追求生活上的高質(zhì)量高水平，向往著“吃得飽，吃得好”的美好生活愿景。所以，他們?cè)谔幪幹\劃自己的未來(lái)生計(jì)，尋找自己的發(fā)家致富的門路。他們認(rèn)為，在種好田地的基礎(chǔ)上，還要發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。因此，養(yǎng)羊，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞等這些副業(yè)，成了父輩們?cè)黾咏?jīng)濟(jì)收入，提高生活質(zhì)量愿景的重中之重和主要渠道。父輩們?nèi)绱诉@般認(rèn)同共識(shí)和努力，都集中在他們盼望著每年都有個(gè)好收成，盼望著自家的六畜興旺，盼望著冬天的早日到來(lái)，特別是冬天小雪節(jié)氣的到來(lái)。因?yàn)檫@些盼望和時(shí)令的到來(lái)，就是提高他們生活水準(zhǔn)的到來(lái)。時(shí)令告訴他們，小雪節(jié)氣的到來(lái)，他們可以宰羊了。據(jù)說(shuō)，小雪后的羊肉可以放得住，保鮮時(shí)間長(zhǎng)，肉鮮味不變，如此這樣，父輩們可以隨時(shí)品嘗到羊肉的美味了。父輩們還特別盼望著冬臘月中的臘八、小年、大年的到來(lái)，因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，是農(nóng)家日子最紅火，生活最豐富多彩，最熱鬧，吃喝檔次最提高的時(shí)刻。父輩們?cè)谶@個(gè)時(shí)間段里，可以殺豬雞，宰大鵝；可以淘米、壓面；可以蒸豆包、撒年糕；可以做豆腐、包餃子；可以大擺宴席，親朋聚會(huì)；可以圍繞吃，訴說(shuō)一年來(lái)的苦與甜，得與失，以此展望新一年的新希望、新打算，從而盡情地抒發(fā)自己對(duì)生活感受和向往。父輩們這些上述要做的年活，在冬臘月的時(shí)段里都做到了，該說(shuō)的話，也都說(shuō)了。等待他們的是美好生活的到來(lái)。
　　 我們通過(guò)父輩們?cè)缒瓿缘挠洃洠w會(huì)到了父輩生活的苦辣酸甜。通過(guò)父輩們年前生活食用上的一系列準(zhǔn)備，我們又體會(huì)到了父輩們食用生活的豐富多彩；通過(guò)父輩們吃的生活水準(zhǔn)的不斷提高，我們看到了父輩們創(chuàng)造了生活的甜蜜，看到了父輩們做人的價(jià)值所在，和他們?nèi)松鷬^斗不懈追求的愿望的實(shí)現(xiàn)。父輩們通過(guò)不同階段的吃，我們感受到了父輩們?cè)谏钇D苦的歲月里，吃的質(zhì)量雖然低下，但他們卻吃出了歡樂(lè)，吃出了豪爽。父輩們?cè)谏詈棉D(zhuǎn)情況下，我們感受到了父輩們秉持“吃”則思變的理念，即：欲提高吃的質(zhì)量，就要研究提高吃的理念（種好地）和輔助舉措（搞副業(yè)收入），所以，父輩們又“?吃”出了新生活，“吃”出了新希望。
　　
　　 三、父輩們的住，
　　 父輩們“住”出了冬天里的溫暖。早在五十多前，父輩們冬天居住的房屋，不是今天鄉(xiāng)村住戶人家的大瓦房，水泥結(jié)構(gòu)的小平樓；城里人住的高樓大廈和別墅。他們居住的只是泥巴蓋成的土平房。厚厚的土墻，橢圓形的房脊，小小的窗戶，就是這個(gè)土房，溫暖著父輩們幾代人的身軀。北方的冬天很冷，但進(jìn)入這樣的房子里，卻是溫暖如春。因?yàn)槲堇镉信呐＜S爐，火辣辣的熱炕頭，炕上還有泥巴盆里的星星之火。夜里的小屋，父輩們還準(zhǔn)備了過(guò)冬的三件御寒的東西：入屋門的草蒲巾，內(nèi)屋門的布門簾，窗戶上的紙門簾。這三件東西把夜晚的小屋，遮蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒風(fēng)很難鉆進(jìn)來(lái)。晚上的小屋，煤油點(diǎn)燃的燈光，灑滿小屋的各個(gè)角落。父輩們借著這樣的燈光看牌，給孩子們講故事。我還清楚的記得，父親在這溫暖小屋的夜晚，給我們講的：六道輪回，十八層地獄，張?zhí)鞄熥窖?，白蛇傳等故事，如今這些故事里的內(nèi)容，還深藏在我的記憶里。這里值得一提的是，熄燈后的小屋，在草蒲巾、布門簾、紙窗簾的作用下，小屋一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，小屋暖得有些透不過(guò)氣來(lái)，加上身上蓋的厚厚的棉被，我們真的有些出汗了。我的手從被窩里伸出來(lái)，腳也不停地挑動(dòng)被子，企圖煽起涼風(fēng)。冬天雖冷，但小屋卻很溫暖。
　　
　　 四、父輩們的行
　　 父輩們“行”出了好身板。父輩們?cè)缒瓿钥?，嘗盡了人生中的苦辣酸甜咸，但個(gè)個(gè)身板硬朗，壽命大多都在70歲以上。這與父輩們的“行”有關(guān)。早年的父輩們出行很艱難，走的是七溝八梁，行的是崎嶇山路。
　　 我們不會(huì)忘記，早在入食堂的年代，海拔五百米的山梁上，住有幾戶人家，名字叫：喇嘛棟梁。那里的父輩們?nèi)ド较碌募w食堂打飯。一個(gè)叫姚七爺?shù)睦先?，在雪天的冬日里，踏著崎嶇冰滑的山路，去山下打飯，回家的途中，不慎，連人帶飯都跌入溝里。飯撒了，人摔殘疾了。從此以后，姚七爺?shù)淖鸱Q，變成了“姚七瘸子”。早年的崎嶇山路，給人帶來(lái)出行的困難，艱辛，更給人帶來(lái)痛苦。
　　 現(xiàn)在人們出行，在也沒(méi)有崎嶇的山路可走，出行的人們，都享受著平坦的砂石路、油漆路、高速路的最好待遇。幾乎沒(méi)有步行人，大多數(shù)的人們都開(kāi)著自家的轎車，最低檔次的也得開(kāi)一個(gè)四輪車，三輪車，或者是摩托車趕路。父輩們沒(méi)有享受開(kāi)上以上的車輛的待遇，甚至連自行車都沒(méi)有騎上。他們靠著自己的十一號(hào)車（雙腿），條件好一點(diǎn)的使用的是自家的人力車、輪胎轱轆車，來(lái)出行做活。
　　 我們不會(huì)忘記，父輩們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)起圈時(shí)，大多是用推車，把糞肥從圈里推出來(lái)，推到固定場(chǎng)地，再堆聚起來(lái)，直到糞肥堆積成小山，他們才方可休息。這其中小推車起著決定性的作用。
　　 我們也不會(huì)忘記，全村的父輩們，為堵住北山大溝的山水，蓄水養(yǎng)魚(yú)，在村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，在寒冷的冬天里，劈山推土筑壩忙的情景。你看，筑壩現(xiàn)場(chǎng)：炮聲響，煙霧起，土飛揚(yáng)；馬達(dá)響，機(jī)車穿梭壓壩忙。全村青壯父老兒童挑（抬）土，推車全都上筑壩戰(zhàn)場(chǎng)。你一銑，我一筐，銑銑框框土，都裝在大筐、小車上。人推車，車奔跑，車車土土，土土車車筑壩忙。人人干勁沖天，場(chǎng)面碩大宏觀。這是父輩們出行的偉大壯舉，勞作出力洪荒的真實(shí)寫(xiě)照。
　　 我們更不會(huì)忘記，父輩們趕著自家的小車交公糧的情景，他們?yōu)榱私还Z站取頭一份，討個(gè)好兆頭，就早早起來(lái)，頂著星辰裝糧。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，他們就踏上了賣糧鄉(xiāng)間的土路上。賣糧車輛如跳躍的長(zhǎng)龍，向城里的糧站挺進(jìn)。車轍碾地聲，馬蹄奔跑聲，馬脖響鈴聲，空中鞭響聲，車把式的叫喊聲，在晨曦中的山路上上演，場(chǎng)面獨(dú)特，聲音和諧悠揚(yáng)，氣勢(shì)恢宏。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)跳出了地面，光芒四射，它和土路的煙霧升騰，聲音的顫響，構(gòu)成了一幅前輩們進(jìn)城交糧的交響曲和熱鬧非凡的場(chǎng)面圖。
　　 父輩們踏著崎嶇山的路出行，做生計(jì)求生存。希望日子紅火，做事萬(wàn)事亨通。出行千里，人人平安。父輩們靠自己的雙腳，踏上了生命的征程，生活的征程。又憑借他們那個(gè)時(shí)代勞作時(shí)，所使用的車輛，提高了工作效率，成就了自己要做的事業(yè)，從而改造了自然，創(chuàng)造了新生活，過(guò)上了美好的日子，還為國(guó)家做出了交公糧的巨大貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)不比現(xiàn)代人走著平坦路，開(kāi)著豪華車，做的事少，做得貢獻(xiàn)差。父輩們是偉大的人，是值得敬仰的人。
　　 父輩們憑借著自己勞作磨煉，練就出來(lái)一個(gè)好身板，使自己膀大腰圓，力量無(wú)比。肩可挑日月，手可移山河。腳下踏平了人生的荊棘路，創(chuàng)造出了人生的輝煌！??????
　　 我回憶父輩們的昔日生活，本是件好事，但語(yǔ)言無(wú)意中又傷害了他們，特別是對(duì)他們穿著，生活習(xí)性的描述，不經(jīng)意間好像又丑化了他們，這是我內(nèi)心的酸楚之處，有點(diǎn)對(duì)不起他們，希望父輩們?cè)徫摇Ｒ驗(yàn)楦篙厒兯幍哪莻€(gè)時(shí)代就是那樣，不允許他們有我們今天這樣的生活。
　　 父輩們那個(gè)年代，穿戴雖然有些裸露且不夠文雅，但父輩們的心靈卻是純潔的，性格卻是淳樸的，本質(zhì)卻是善良的；父輩們的吃，雖然有些粗俗且很單調(diào)，但父輩們卻吃出了豪爽，吃出了快樂(lè)，吃出了健康；父輩們居住的條件有些簡(jiǎn)陋且不夠時(shí)尚，但父輩們營(yíng)造和諧的居住環(huán)境，置辦的富有特色的御寒工具，打造的一家人和和美美的親情，令我們今人所敬仰；父輩們的行，雖然是一生爬坡過(guò)坎，沒(méi)有使用過(guò)像樣的交通工具，但父輩們憑借著自己的雙腿，走進(jìn)大山，走進(jìn)田野，走進(jìn)自己應(yīng)去的地方，去擘劃了自己的人生生活。更重要的是父輩們走進(jìn)了自己生存與希望的美好的生活空間，做出了自己的應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
　　 我今天寫(xiě)的冬天里的記憶，不僅僅就是回憶，實(shí)際上是對(duì)父輩們一生沒(méi)有過(guò)上較好日子的一種惋惜，他們所處的時(shí)代太苦了。同時(shí)，又是對(duì)自己趕上好時(shí)代的一種慶幸。當(dāng)然還有其他深意在里面，就是讓我們的下一代，了解我們父輩們?cè)缒甑摹耙率匙⌒小钡臍v史，知道我們今天幸福生活的來(lái)之不易，讓他們更好記住祖父輩們的過(guò)去，珍惜幸福，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，融進(jìn)社會(huì)，開(kāi)拓未來(lái)。
　　 ???????????