【曉荷·暖】董奶奶說(散文)
八十五歲的董奶奶離我家不遠(yuǎn),她愛笑,只要坐在房前,總會給小孩們東西吃,就是愛聽人說,自己不太愛說話,不像一般的老奶奶,天天話多得像肥皂氣泡,一串一串,指責(zé)批評或規(guī)勸人,挺討人嫌。
這一帶的孩子都喜歡她,愿意坐在她身邊,陪她曬太陽,主動和她說話,給她說自己今天遇到什么人和稀奇事,當(dāng)然,也盼著能吃上她張開手掌心,遞過來的一顆糖,一片餅干,一把花生米,一塊巧克力。
董奶奶每次都會說,秀仙是個好女孩。
秀仙是我們這里最漂亮的女孩,人長得細(xì)高瘦挺,顯得很精神,總被男人有意無意搭訕,人走過后總會留下一縷香味,不知為什么,總是遭人壞話最多。她不僅愛讀書有情調(diào),喜歡喝咖啡喝綠茶,也喜歡臭美。連隊年輕人里最流行什么,幾乎都是她最先帶的頭。比如穿高跟鞋、喇叭褲,穿旗袍燙頭發(fā),梳交叉的麻花辮,都是她最先穿試,然后很快就在女孩群里流行起來。
在那個時代,這是一個惹人眼疼的女孩。
可惜,她喜歡上一個大流氓,讓本來就不喜歡她的人,變得更不喜歡她了,只要有機(jī)會,女人們就逮著說一大堆她的壞話。我知道這個大流氓,是我們這一片最厲害的男孩,不僅打架鬧事出名,而且,會糾集一大群男孩,在人群中呼嘯而來而去,弄得人人不敢惹,不過,好事是沒有外面人敢來這里找事,我們也在無形中沾了他不少的便宜。
直到1982年嚴(yán)打,聞名于世的男孩終于出事被逮了,關(guān)在看守所里等著處理。就在人人躲開不敢沾事的關(guān)鍵時期,秀仙照樣以女朋友的身份,帶著換洗的衣服、愛吃的食物和一條香煙去看他,而且,從不理會父母背后對她的規(guī)勸和攔阻,甚至為了此事鬧得吵架挨了父親的耳光,弄得所有人都知道什么是死不改悔。
董奶奶與眾人說話不同,逢人就說,秀仙才是好女人!
其實,那個男孩并不怎么禍害人,我見過他,從內(nèi)心里喜歡他,覺得長大后能當(dāng)他這樣的男人,才是我的成長目標(biāo)。女人們愛議論的是,這個男孩愛追個流行,聽迪斯科、唱鄧麗君,喜歡崔健的搖滾,有時也寫寫朦朧詩。我不知道他背后做了什么,看到他做最多的事,就是常扛著有八個喇叭的錄音機(jī),在眾目睽睽的地方組織露天舞會,與連隊大喇叭播放的革命歌曲公然對抗,公開播放靡靡之音。
男人們看到的是他愛打抱不平,喜歡大手一揮,帶著一群男孩子,騎著一群自行車,跑到別的地方替人伸張正義,打傷打殘過幾個敢于挑戰(zhàn)他的人,頗有一番古代小說中綠林好漢的形象。
董奶奶贊美的是秀仙死守規(guī)矩的事,直到關(guān)了一年后,男孩被判死刑,公開宣判公開處決,秀仙又是唯一替男孩臨行前送酒送飯的人,有點像古代法場妻子送別男人的樣子。開宣判會時,我們都去看了,男孩死之前,秀仙是穿著漂亮的旗袍去的。男孩的眼里有了淚花,喝完后,居然狠狠地親了一口秀仙遞著酒杯的手背,而且當(dāng)眾親的,算是對秀仙的感激和安慰,也是對不公判決的抗議。
那一天,秀仙沒有落一滴淚,而且是笑臉?biāo)托?,讓很多想看哭哭啼啼場面的人滿懷遺憾。
秀仙平時對董奶奶很好,常常陪著說話,每天過來做飯收拾家務(wù),病時就跑到醫(yī)務(wù)室給奶奶拿藥。董奶奶嫁的老漢是個老革命,倆人沒有自己的親生孩子,秀仙就成了她的干女兒。老漢在世時,對秀仙就特別親,是老漢提出來認(rèn)秀仙當(dāng)?shù)母膳畠?。幾年間,老倆口對秀仙比親生女兒還好。
不該呀,罪不當(dāng)殺呀。董奶奶說。
秀仙至今還活著,估計有六十多歲,聽人說,她還是一個人過,誰也不嫁。
過了好幾年,趁著放假回家時,我還在連隊的老房子前,看到董奶奶坐在太陽下曬著太陽的活著。太陽給了她很多年的日子,也給了她這個從不討人嫌的老人幸福的笑容。我坐在她面前時,她居然還認(rèn)識我,喊的名字卻是那個被判死刑的男孩名字,讓我有些意外。也許,董奶奶還活在自己早已過去的日子里;也許,她只愿活自己想過的歲月,活在她喜歡的人的名字里。
只是她的老習(xí)慣還沒有改,也沒法改了,還是喜歡孩子,喜歡給孩子遞吃的,喜歡聽孩子們嘰嘰喳喳說話。只是他伸出來的手背上,青筋暴突,沒有了我記憶中光潔的皮膚,沒有了在她眼前穿著旗袍、鐙著高跟鞋、沉靜陪著的秀仙。
我的女朋友過來找我吃飯時,董奶奶的眼神里突然亮了起來,她朝著女朋友招著手,大聲喊出了秀仙的名字。我沒有糾正她,而是讓女朋友坐在一起,看著她的手被董奶奶抓在手里,鄭重地放上一塊黑色的巧克力糖。
時間過去十年,生活發(fā)生巨大的變化,我父母也搬到了城市,與連隊的人來往少了很多。前幾年,回家時,我媽媽突然問我,你董奶奶還記得吧,我說記得。她還活著,沒兒沒女的,還在曬太陽,聽說你秀仙姐也回來了,就住在董奶奶家里。只是秀仙人老了很多,滿頭白發(fā)也不染黑,不過人還是像以前那樣很漂亮,顯得年輕,不像一般女人,生過孩子,再一過六十就黃皮綠臉大肥腰了。
我媽媽說這些話時,不知不沉在語氣里散發(fā)出一種遺憾惋惜的口氣,這么好的女人,有自己的兒女那該多好??上?,為了一個死去多年的男孩,守貞幾十年,毀了自己一生。
也是的,這樣的女人世上難找呀!我媽媽不知為什么得出了這樣的結(jié)論。
話說完了,屋子里安靜下來,夏夜的清涼空氣吹來,在客廳燈的照射下,變得黃熒熒的像一個可以做夢的場所。不知為什么,我的心中頓時涌起一種想見董奶奶和秀仙姐的沖動。
我也是年過半百的人,對過去很久的時光忘得多,記得少,就像隔著一層塑料布的窗口。只有董奶奶和秀仙,仍然記得如此清晰,仿佛一切都像沒有歲月隔著一樣,隨時看到婷婷玉立的秀仙,隨時可以伸出手掌心露出糖果的董奶奶,隨時可以聽到樹葉嘩拉啦響著,我還是那個沒有長大、不諳世事的男孩。
鄰居家的女孩又一次相親回來了,今天出門時,我還在過道里祝愿她遇到一個喜歡的男孩。她回來時,防盜門關(guān)得沉悶又生響,像是和老天爺在賭氣。我知道,這個過了三十歲的女孩,自身的條件很不錯,大學(xué)畢業(yè),有份不錯的職業(yè),人也長得像秀仙年輕時的樣子,這兩年間相過的男朋友最少也有十幾個,不是男方家窮沒錢,就是人長得不怎樣,要么就是家庭經(jīng)濟(jì)也不好,給不了她后半生的幸福,找找吹吹,幾十人中,居然沒有一個能被她相中滿意的男人。除了感嘆當(dāng)代女人內(nèi)心里的強(qiáng)大,也在懷疑中不斷地問過自己很多遍,真不知,這個社會的男人到底怎么回事,一個個秀氣得像個女人,一個個自私的只顧自己,沒有一個男人的樣子。
思忖之間,我突然想到那個被判死刑的男孩。在我的想象中,他滿頭卷發(fā),身體碩長,笑嘻嘻的樣子,還是當(dāng)年的年輕帥氣、氣吞山河,充滿著綠林好漢的英姿。如果,這個男孩子還活在世上,肯定不發(fā)愁找對象的事,可能會混得風(fēng)生水起,發(fā)財、當(dāng)官、敢承擔(dān)、有責(zé)任,肯定會和秀仙過得兒孫滿堂了。
只是,一想起董奶奶說的話,就覺得命運有時挺會捉弄人的,簡直就像陰晴不定的天氣。
董奶奶說,秀仙這樣的好女人,就該有好命!
董奶奶的手心里,一定還有更好的糖果,還會把手心用力地攤開,攥出體溫的糖果上,一定會給你一份意外的驚喜。
我想,董奶奶此時緊抓著秀仙的手,不愿放開,這一次她肯定再也不會認(rèn)錯人了吧?。?br />
二〇二三年十二月二十日于烏魯木齊市