大集體年代，家家戶戶缺吃少穿，但我爹是木匠，我娘是裁縫，爹娘的勤勞能干，讓我兄弟姐妹五個衣食無憂?？墒牵@種在村子里相對優(yōu)裕的生活，在我十歲那年的秋天戛然而止：娘病故，爹病倒，十三歲的上初中一年級的哥哥輟學參加生產隊勞動，成為我家唯一能掙工分的勞動力，——壯勞力一個工記十分，哥哥記三分。奶奶已七十多歲，裹過小腳，走路顫顫巍巍的，卻以羼弱之軀給爹熬草藥，給我兄弟姐妹五個洗衣做飯，撐持著一個大家庭。我和小我兩歲的弟弟繼續(xù)上著學，但放學后要為家里干點力所能及的事，比如給爹采草藥，比如砍柴割草，比如給菜地松土、除草、施肥。
　　 同時遭殃的，還有家畜家禽：我家常年飼養(yǎng)著兩頭肉豬和大大小小十來只雞，娘在的時候，娘去飼養(yǎng)；娘不在了，就沒有人飼喂。豬還好說，餓得不行的時候會將兩只前爪搭在豬圈欄桿上，像人一樣直立起來，發(fā)出嗚——嗚——地哀嚎聲。奶奶聽不得哀嚎，把蕃薯藤和豬草切碎，煮成食料提去飼喂，但也只能讓豬吃個半飽，只要不餓死就行。雞就沒有那么幸運了，雞食盆凈凈空空，再也沒有人去添加食料。我家的工分值少，從生產隊分得的糧食自然就少，人尚且吃不飽肚子，哪里還管得了雞呀？
　　 每當我一家人圍坐在一張八仙桌前吃飯的時候，雞們會很準時地聚集到桌子底下，繞著桌腿、凳腳以及人腳鉆過來跳過去，仰著小腦袋巴望著我們吃飯。雞們不知道主人的家庭發(fā)生變故，寄希望于我們像以前一樣扔下蕃薯皮、蔬菜葉、玉米須、帶點肉末的小骨頭。當我們吃完飯離開八仙桌的時候，那只花母雞會追著我的兩個妹妹跑，去啄她們的衣服。兩個妹妹一個六歲，一個四歲，有時候吃飯吃漏嘴，將飯粒灑落在衣服上。那只大公雞會跳到桌面上來，檢查裝過飯菜的碗頭和夾過飯菜的筷子，尋找我們遺漏下來的一星半點的羹湯飯跡。有的雞趁我們不注意，還會跳上灶臺找吃的。而每當雞們啄衣服、上桌面、跳灶臺的時候，奶奶就會舉起一束竹枝，顫顫巍巍地上前驅趕，一邊驅趕一邊咒罵：這鬼雞不去下蛋，竟然到處要吃要喝。被驅趕到門外空地里的雞們，一邊游蕩一邊啄著土坷垃。奶奶將竹枝放回原處，哀哀地嘆一聲氣：土坷垃怎能吃？人可憐，雞也可憐呀！
　　 為了防范雞們偷吃糧食，奶奶將生蕃薯藏在地窖里，將稻谷鎖在木柜里，將米盛在有結實木板蓋的缸里，將裝有蘿卜條、蕃薯干、玉米粒等干糧的籃子或籮筐，分門別類地懸掛在梁柱上。
　　 大約一個星期以后，雞們終于明白再也得不到主人的飼喂，從而將覓食的主戰(zhàn)場從屋院轉移到野外。
　　 我家房前是菜地，從菜地邊緣走下坡去是稻田。屋后是山坡，坡上有旱地，有草地，還有一片小樹林。
　　 每天，奶奶起床做早飯的同時，就會把雞屋門打開。只要天不下大雨，雞們就會爭先恐后地往外沖。沖出了院子，速度慢下來，在收割過的稻田和旱地里搜尋，在草地上游走，在溝坎邊巡視，在樹底下遛達。樹葉、苗莖、草根、花籽、小蟲子、小蝦蟹，都是雞們的食料，即使是一篷荊棘，也要小心翼翼地把嘴喙伸進篷中，把刺邊上的小漿果啄下來吃掉。遇上小菜花蛇，雞們會從不同方向合圍上去。沖在前面的雞在蛇尾巴上啄上一口，等蛇掉過頭來張開扁嘴吐著信子要咬雞時，另外一只雞已經繞到蛇的背后，在蛇背上又啄上一口。如此幾番啄斗，菜花蛇首尾不能相顧，就會收縮鋒芒，盤成一團。此時，雞們蜂擁而上，大快朵頤。天快黑的時候，雞們又會很自覺地回到家里，一個接一個地鉆進雞屋，肩并肩地蹲著睡覺。
　　 隆冬時節(jié)，草枯葉黃，蟲子也沒了蹤影，雞們野外覓食的難度徒然增大。我問奶奶要不要飼喂，奶奶說不用。
　　 一天，我放學回家，看見我家的雞們在稻田里悠哉優(yōu)哉地踱步。冬季的稻田是閑置的，早把田水放干了，但是泥土松軟，露著橫七豎八的裂縫。雞們在踱步的過程中，時不時把小腦袋伸進裂縫里去，像探雷器似的左探探右探探。忽然，一只公雞停止了踱步，兩只腳爪像兩把鐵鍬，輪換著瘋狂地刨土，刨起的塵土呈拋物線狀向身后連續(xù)地噴射出去。刨到一定深度，只見它用尖尖的嘴喙往地下一插，身體往后一退，就叼出了一根半尺長的蚯蚓，美美地飽吃了一頓。其它的雞們羨慕地望了這只公雞一眼，就低下頭繼續(xù)踱步。哦，我明白了，雞們看似漫不經心，實質是在探尋小孔小洞，一旦找到小孔小洞，循著孔洞刨下去，就可以刨出冬眠中的各種小動物，諸如小蟲子、蚯蚓、泥鰍和黃鱔，還有被小動物儲藏在洞中的果實。
　　 還有一天，我看看太陽快要下山，就拿了畚斗去曬場收薯片。到了曬場，發(fā)現一只老鼠躲在草叢里，對著架在板凳上的簸箕里的薯片探頭探腦。老鼠分明也看見我了，大概知道我一個小孩子拿它沒辦法，不但沒有退縮，反而示威似的，吱溜一下，就沿著凳腳竄上簸箕，在我的眼皮子底下偷吃薯片。正在附近巡游的一只母雞見狀，飛跑過來縱身一躍，尖嘴喙猛向老鼠的脖子啄去。這只老鼠足夠靈敏，瞬間一個急轉身跳下地，就從母雞的胯下遛掉了，遛走時嘴里還叼著一片薯片。母雞撲了個空，掉轉頭來繼續(xù)追啄。另一只母雞見狀，沖到老鼠前頭攔截，兩只母雞形成了合圍之勢。老鼠左轉彎向側邊奔逃，逃到溝坎邊跳了下去，不見了。追到溝坎邊的兩只母雞緊跟著跳了下去，也不見了。這道坎約兩米高，坎下是稻田，稻田與坎壁之間是一道干涸的排水溝。當我跑到溝坎邊俯身觀看時，那只老鼠已經被一只母雞咬住脖子，兩只母雞一前一后沿著排水溝跑，跑到沒人處享用美味大餐去了，只是可惜了我的一片薯片。
　　 雞竟然會抓老鼠，我把這一重大發(fā)現告訴了奶奶。奶奶開始不相信，后來也相信了，因為我家沒有養(yǎng)貓，屋內屋外、院內院外，卻少見老鼠的蹤跡。
　　 冬去春來，枯草泛青，樹長新葉。缺糧的家庭，只要把桑樹的枝葉、厥根的苗莖、梔子樹的花瓣、油茶樹的花拋等等新芽嫩葉采來，洗凈煮熟了當飯吃，就可以度過饑荒。奶奶讓我去屋后林子里采些嫩葉新芽回來。她說自然災害那幾年沒有糧食吃，吃樹皮草根照樣過來了；就算人吃不了，豬總是可以吃的。我進了林子，發(fā)現這些雜樹枝條上的新芽嫩葉不是很多，湊近仔細看，卻是已經被人采過一遍了，采斷處還滲出了白色的汁液。好在新芽嫩葉長得很快，明天再來，又是郁郁蔥蔥一片。
　　 第二天去，只采了半籃子，等于撲了個半空。
　　 第三天去，剛走上坡頭，就見一棵桑樹在搖搖晃晃。走近一看，原來是我家的幾只雞，相互比賽似的從地上往上起跳，跳到枝葉的高度就把枝葉給啄下來吃了。走到那棵香樟樹附近，又見不遠處，我家那只大公雞張開著翅膀在草地上奔跑，猶如飛機起飛之前的滑跑，越跑越快，跑出去三四米的距離，翅膀舞動起來，整個雞身竟脫離了地面，成三四十度的斜角向上飛升，飛升，飛升到六七米高度，落腳在一棵楓樹的枝杈上。大公雞的飛翔雖不像大雁那般高遠，不像麻雀那般靈巧，但雞冠像一面迎風飄揚的紅旗，尾翎像一艘出海遠航的船帆，遠比大雁優(yōu)美，遠比麻雀雄壯。大公雞落腳之后收起翅膀，東張西望了一下，就開始啄食枝條上新長的葉子。
　　 正看得出神，猛聽得頭頂上唰啦啦一聲響，我仰頭一望，離地面五六米的樟樹的枝條猛烈地搖晃了幾下，搖晃處飛出了我家那只天天下蛋的老母雞，努力地扇動翅膀，直直地向六七米開外的一棵油茶樹飛翔而去。那棵油茶樹的芽苞綴滿了枝頭，老母雞是奔著芽苞去的吧。
　　 雞們會飛，而且能飛上六七米高的樹杈，能從這棵樹飛到那棵樹，是我的又一個重大發(fā)現。說真的，以前依靠我娘飼喂的時候，不到兩米高的草垛也飛不上去。
　　 我采了滿滿一籃子新芽嫩葉，走在回家的路上，又在想：雞們既然能從地底下刨出蚯蚓來，為什么就刨不進儲藏生蕃薯的地窖呢？既然能捕捉小菜花蛇和老鼠，為什么就啄不了曬在簸箕里薯條呢？既然能飛上六七米高的樹杈樹枝，為什么就飛不上掛在梁柱上的籃子，飛不進只有一道籬笆墻阻隔的菜園子呢？想著想著，我無聲地笑了。
　　 回到家，奶奶問我：雞都跑哪去了？我反問奶奶：咱家的雞又不需要人飼喂，找雞干嘛？奶奶說：眼看著都長膘了，能下蛋的都留著，不能下蛋的殺掉一只，給你爹補補身子，病好得快點。其時，經過半年的草藥調理，爹的病情大為好轉，能出工干一些輕體力活，我家最艱難的日子挺過來了。不知出于什么心理，我竟希望雞們千萬別回家，甚至想到趁奶奶不注意，把奶奶那把用于殺雞的菜刀藏起來。