一、短篇小說《鯨》創(chuàng)作談：孤獨(dú)與困境
　　
　　 前些年，我還年輕些，每天起床躊躇滿志，打起精神來，一天能寫一個(gè)一萬字的短篇；每回一次故鄉(xiāng)，都會(huì)拍幾百張照片，回來倚馬可待寫就一組抒情散文。直到過了四十歲，又過了幾年，翻書漸慢，酒肉味淡，一篇小文寫了刪刪了寫，最后還是點(diǎn)了“全選”不留痕跡，我才知道，我這是近中年了。
　　 許多年前有一部電影叫《人到中年》，據(jù)說一時(shí)轟動(dòng)，作家諶容也因此聲名大噪。只不過那時(shí)候我尚年幼，無法深味中年這枚果子的酸甜苦辣。如今找來小說再讀，果然心有戚戚。當(dāng)然，時(shí)代不同，獨(dú)孤與困境也不完全相同，但那種生命的滋味是差不多的。這讓我想起《動(dòng)物世界》里那些年老體衰的大型動(dòng)物——大象、鯨、瘦骨嶙峋的獅子……離群索居，或在大海里孤獨(dú)地游弋，或在荒原上蹣跚著踽踽獨(dú)行，它們的生命迎著落日，一步步走向困境……年紀(jì)漸大的我們，像不像那些身上長滿藤壺的鯨魚？那是歲月的饋贈(zèng)，也是生命千瘡百孔后的破敗。于是，我寫了《鯨》，那個(gè)孤獨(dú)的男人，渴望有一頭大鯨，跟隨他，陪伴他，化而為他，最后，他與他的化身——丑陋的“鯨”，在一個(gè)暴雨夜消失。鯨回到大海，不能生活在魚缸。哪怕在海洋里死去，也能以“鯨落”的姿態(tài)絢美而悲愴地落幕。
　　 大約二十年前，我外公還在世，一個(gè)人守著老院子活到了九十三四歲的年紀(jì)，他常常在半夜里起來，“鉆”進(jìn)那臺(tái)老式黑白電視機(jī)里“看”電視。耳朵聾了，眼睛花了，必須貼近屏幕才能聽個(gè)動(dòng)靜。我那時(shí)候不理解，現(xiàn)在漸漸明白了他的那種“孤獨(dú)”，以及孤獨(dú)帶來的困頓?！段壹业碾娨暀C(jī)》寫的是三代人的孤獨(dú)，相通而又不同的孤獨(dú)：外公仙逝，父母老去，而我們——近中年的都市男女，“咫尺”卻又“天涯”。我們都“卷”得焦慮不堪，“卷”得身不由己，生命還有突圍的他途嗎？
　　 古今中外的經(jīng)典作品塑造過許多孤獨(dú)者的形象，書寫過無數(shù)生命的困境。于連在“紅”與“黑”的交織中艱難地攀爬，跌落，又攀爬；塞萬提斯化身堂吉訶德，把生命賭給了稀薄的理想，騎著毛驢大戰(zhàn)風(fēng)車；《西游記》里的孫悟空難道不孤獨(dú)嗎？西行的路上，他是唯一的清醒者，懷揣著一顆大自由的心，被世事羈絆、誤解，甚至消磨。但生命不能沉淪，郁達(dá)夫在“沉淪”中深味孤獨(dú)——“在稠人廣眾之中，感到的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在清冷的地方，感得的那種孤獨(dú)，還難受”。
　　 但生命畢竟是一場充滿激情的賽跑，真正的思想者，會(huì)把孤獨(dú)變成力量，刺破困境的窗戶，讓新鮮的陽光和空氣鉆進(jìn)來。《鯨》《我家的電視機(jī)》就是我試圖打敗孤獨(dú)、走出困境的掙扎。這是一個(gè)中年人對(duì)命運(yùn)不甘的抗?fàn)?，哪怕僅僅是記錄下來，只要落地、落筆，那一個(gè)個(gè)平常的漢字，也會(huì)在某些時(shí)候如驚雷炸響，轟隆隆滾過每個(gè)人的天空。
　　
　　 二、短篇小說《高反》創(chuàng)作談：高原上的花兒
　　
　　 從小生活在平原，不知道高原為何物。
　　 魯西南大地廣袤，春夏秋的季節(jié)，一眼望去，千里平疇，全是莊稼、樹木和村莊；而到了冬天，莊稼收割，植物凋零，干干凈凈的土地呈現(xiàn)出來，等下了一場雪，或者一場白霜，寬闊的原野變得越發(fā)蒼茫、平整、寂寞，你牽著細(xì)狗在麥田里走，腳下踢踏出的黃土落滿了褲管，天空陰霾沉沉，整個(gè)原野讓你肅穆得想哭。
　　 而就在那一年，你有了去高原采風(fēng)的機(jī)會(huì)，你想了無數(shù)次的雪山、草地和草地上悠閑散步的牦牛夢境一般出現(xiàn)在你面前，你忍不住熱淚盈眶，真的哭出聲來。你蹲在路邊抽煙，腳下的厚土海拔4800米，你想象著老家的親朋需仰起脖子看著近五千米高空的你，你忍不住呼吸困難，頭微疼，頸椎發(fā)酸，你把煙頭踩滅，匍匐在冰涼的高原上，把臉貼在了異域的泥土里。
　　 先是飛機(jī)在傍晚時(shí)分落在青海大地，三千米的高度，已經(jīng)讓你緊張得喘不動(dòng)氣。在房間里使勁吸了幾口氧氣，你和小說家、詩人一塊出去喝酒。氧氣裝在袋子里，放在每一個(gè)房間，明碼標(biāo)價(jià)，你不禁莞爾，你想起來在你生活的山東，海拔1100米的東蒙山，被稱為“天然氧吧”，你經(jīng)常在周末驅(qū)車進(jìn)山，爬到山頂密林里，那里氧氣真充足啊，你大口呼吸，深呼吸，那些綠色的植物葉子釋放出的氧氣讓你眩暈，“你醉氧了”，真是奢侈啊。西寧的酒店與氧氣一樣稀罕，你步行出門，轉(zhuǎn)了附近幾千米，終于找到一個(gè)小吃店，可以燒烤、可以吃面，但就是不可以喝酒。你和小說家吃了一碗面，慨嘆這高原與平原的確不同。第二天早晨天不亮，中巴載你奔赴玉樹采風(fēng)，八個(gè)小時(shí)的路程，八百公里，一路走下去，高原的景色讓你目不暇接。先是天空變得低沉，遠(yuǎn)山跟著車一路奔跑。內(nèi)地都已經(jīng)夏天了，這里的油菜花才剛剛開放，在道路兩邊像是嵌進(jìn)取景框里的油畫。你拿起手機(jī)拍照，寬闊的高原一路升高，人煙稀少，啊，遠(yuǎn)處山坡上是馬匹？
　　 云越來越低，一大團(tuán)一大團(tuán)涌過來，飄過去，在頭頂上似乎伸手可及。翻過一座山坳，撲進(jìn)群山連綿的空地，空間成了科幻大片中的立體場景，那白云厚、密、多，一疙瘩一疙瘩在身前走。山坡還是綠的，密密麻麻的黑點(diǎn)兒像芝麻一般撒在燒餅上，那黑點(diǎn)兒是一群群的馬，驢，還有牦牛?？床坏侥榴R人，看不到一座房屋，公路兩側(cè)是濕漉漉的草甸子，草甸子明晃晃的，滲出來的清澈的泉水。
　　 “那就是黃河源頭的水啊?！庇腥苏f。你拿出手機(jī)搜，讓你不敢相信，你家就住在黃河入?？诟浇?，那滾滾而來的黃河水黃得耀眼，寬闊的大河前橫不可一世，這一點(diǎn)一點(diǎn)的水汪汪，就是它的源頭？中途休息，你們下車，你忍不住翻越護(hù)欄，到草甸子掬水，多么清澈甘冽的水啊。這是高原之水??！詩人在手機(jī)上寫詩，小說家抱著氧氣袋下車，站不穩(wěn)。你也頭暈?zāi)垦＃謾C(jī)指南針顯示著經(jīng)度、緯地和4800米的海拔，你抬頭，天空低垂，“手可摘星辰”；你低頭，看不到下面的平原，你這是懸在半空了嗎？
　　 過通天河，入住玉樹。山崗上的經(jīng)幡處處可見，紅色刷漆的寺廟一座挨著一座。格薩爾王的英雄塑像聳立在山腳下的廣場上，因?yàn)槿毖?，我們不得不邁著小步子慢慢地散步。市中心的玉樹地震紀(jì)念遺址保留著原貌，讓人有些喘不動(dòng)氣。十余年前，一場地動(dòng)山搖差點(diǎn)埋沒了這座小城，無數(shù)生命在高原上啜泣，消逝。彼時(shí)，你在魯西南平原的房子里收看消息，那廢墟下瞪著眼睛、那坍塌的屋宇下安靜的肉體，刺痛你的心。今天，站在遺址前，你們仿佛感受到一場暴風(fēng)雨重新席卷你們的心臟海洋，你們佇立默哀，緬懷那一段歲月和生命。遺址四周，新的街道、新的建筑重新站立起來，大街上人聲鼎沸，藏族同胞、漢族旅客絡(luò)繹不絕。轉(zhuǎn)經(jīng)的人身披藏袍，坦然從街上走過，平靜的臉上是歲月的祥和。
　　 你在那個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)難眠，前天夜里的篝火晚會(huì)上，熱情好客的藏族朋友載歌載舞，那悠長寥遠(yuǎn)的聲音，干凈、純粹、直抵人心，像高原神圣的天空和星辰。第二天去奔赴雜多縣的路上，你們都沉默不語，這是與沿海平原完全不一樣的景色，身披黑色長毛的牦牛悠然在大街上踱步，車輛躲避繞行。出了城，一路上車很少，人很少，三百公里外的雜多縣城海拔近五千米，那里是瀾滄江的源頭。山路蜿蜒，你們選擇七月出行，因?yàn)樵谶@里只有六月至九月才是夏天，除此之外，大雪封山，茫茫雪域高原，安詳冬眠。
　　 群山是立體的，翻過一座，又是一座。一座山有多種顏色，最高處是白色的，那是不毛之地，常年白雪覆蓋；往下是灰色的，裸露的巖石高峻、挺拔；最下面是綠色的，沒有一棵樹——這里已不適合木本植物的生長，只有草。也沒見一只羊，一匹馬，只有牦牛，一群一群的牦牛，在道路兩側(cè)的寬闊的草地上吃草。那么安詳，又那么緩慢。時(shí)間仿佛也緩慢下來。
　　 中午時(shí)分，車至半程。寬闊的十字路口，有幾爿小房子，你們下車吃午飯?？朔^暈的苦難，你們攙扶著慢慢下車，慢慢踱步。一碗米粉，好客的帶著兩腮酡紅的藏族母女雙手端上來，酸辣，濃烈，吃得滿頭大漢。
　　 你和詩人、小說家踱步走下山坡，那是一片碧綠的草地。雜多是冬蟲夏草之鄉(xiāng)，你們走進(jìn)草原，草地下濕漉漉的。原來草地上常年流淌著清冽的雪水，用手摸一下，水冰涼、清冽，這一汪一汪的水脈脈匯聚，不遠(yuǎn)處，一條大河嘩啦啦流淌，河對(duì)岸是高拔的峭壁，峭壁上畫著巖畫，是格薩爾王的動(dòng)人傳說。這就是瀾滄江了！開車的師傅叼著煙卷，一臉見慣不驚。你們腳步蹣跚，每一步都是艱難的，每一口喘息都是艱難的。終于站在了河邊，這“天上”的懸河，海拔近五千米的瀾滄江。
　　 來之前，在讀張煒?biāo)陌俣嗳f字的大河小說《你在高原》，那是一個(gè)磅礴的大作，包括萬象而又格調(diào)不俗，膠東半島上的傳奇故事、堅(jiān)韌而倔強(qiáng)的山東漢子，還有那遠(yuǎn)渡重洋傳道的徐福，在蒼茫的文字里跋涉，奔波。站在這里，你終于明白了這部作品為什么叫“你在高原”，這是一個(gè)復(fù)雜的世界，又是一個(gè)純凈的世界。在這里，每一步都是艱難的，又都是魅力無窮的；每一個(gè)字都是雷霆萬鈞的，又都是高峰聳立的。
　　 站在高原上，幾個(gè)寫字為生的年輕人，終于看到了平原無法看到的風(fēng)景，看到了高原上那一朵一朵仿佛觸手可及又高不可攀的白云、烏云。
　　 “看那小花！”有人喊。你們俯下身，果然，在碧綠如毯的大草地上，翠綠的葉子叢林里，有白色的、粉色的……小花朵兒。你不仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)不了它們。只有當(dāng)你撥開草叢，在那脈清泉附近，才可以看見微風(fēng)中輕輕搖擺的花朵。
　　 一朵，兩朵，三朵……無數(shù)朵細(xì)小的花兒，鮮艷嬌艷，像高原綻開的笑臉，像滿天黑夜里的星星，連成一大片，向遠(yuǎn)處的山坡一路閃耀過去。
　　 在那一刻，你安靜地站著，臉上很涼。
　　 你終于找到了那一朵花兒。