【文璞】剪斷的裙帶(散文)
五年前,我參與《岑河鎮(zhèn)志》編修工作,有機(jī)會(huì)查閱本土資料。大量的史實(shí)、文物,文獻(xiàn)、雜志,使我對(duì)岑河文化、歷史、軼事、英雄人物、鄉(xiāng)賢由衷的頂禮膜拜。無(wú)意中,眼光停留在“清末秀才,宋達(dá)三,家住陳龍垱”這段文字上,由是,勾起了塵封六十七年的一段往事,那縷云煙,恰似一種無(wú)奈的回憶。
一、婚約
十二三歲的時(shí)候,就有人開(kāi)始為我撮合姻緣,聽(tīng)說(shuō)是宋秀才的后代,都說(shuō)這是打著燈籠都難找的好事,大人當(dāng)然樂(lè)意應(yīng)允了。媒人坦言:“女方家庭雖然名聲在外,但家境畢竟不同于過(guò)去。你家是獨(dú)子,相信會(huì)辦得體面一點(diǎn)?!庇谑牵髬專赣H)帶我到沙市辦彩禮。那時(shí)候,鄉(xiāng)下人“納八字”(訂婚)是一件極為慎重的事,非常講究。在我記憶里,過(guò)禮了4套單、夾棉衣,1雙耳環(huán),禮盒里還放了庚帖、兩只毛筆、銀珠之類?;剡^(guò)來(lái)的庚帖很漂亮:紅底金字,還有“龍鳳呈祥”4字。父親叫我放在神龕上,壓在中間的香爐底下,然后上香磕頭。從此,黃姓香火有續(xù),宋氏女兒將記入黃氏家譜里。
父母為我辦完此事后,臺(tái)上的男女老幼都來(lái)道喜送恭賀。都說(shuō):“這門親事辦得好!窮家小戶對(duì)上了書(shū)香門第?!备改敢彩嫘牡氐男ΑW铍y對(duì)付的是我那些乳臭未干的兜兜朋友,他們?cè)缇桶l(fā)話了,要把我整得服服帖帖的。只要誰(shuí)納了八字,都要過(guò)這一關(guān)。于是,我把家里的砂豌豆壇子來(lái)了個(gè)底朝天,統(tǒng)了鼓鼓的兩大荷包,剛一出門,就被他們?nèi)褍上陆壖芰?,朝稻草垛子上一推,男娃女娃齊上陣,按的按頭,壓的壓腿,搶走了所有的砂豌豆。還不盡興,拉的拉膀子,扯的扯腿,一上一下地在草垛上打硪,還喊著打硪的號(hào)子。
第二招是“洗白菜”。一個(gè)拉手,一個(gè)拉腳,左右搖擺?!跋窗撞耍窗撞?,今兒洗,明兒賣,洗的多,賣的快。”邊唱邊使勁往草垛上一甩,我仰面朝天,他們哈哈大笑。幾個(gè)女娃子也來(lái)湊熱鬧,頭上的小辮子像牛尾巴一樣甩來(lái)甩去。和我最要好的小伙計(jì)來(lái)神了。第三個(gè)歪主意出來(lái)了。“我們來(lái)抬轎子玩吧?女娃子哪個(gè)來(lái)當(dāng)‘新姑娘’?!边@些女娃子根本不知道“新姑娘”是什么意思,只覺(jué)得好玩,就爭(zhēng)著搶著要過(guò)轎子癮。稻草扎的“金戒子”,柳條編的“翡翠鐲子”,不知道從哪里撿的一塊紅紙,放在嘴里一嚼,抹在臉上,確實(shí)白里透著紅,好看得很,還真像一個(gè)“新姑娘”。兩個(gè)男娃一前一后地扛著兩根竹竿子,“新姑娘”就在中間。后面是兩個(gè)吹鼓手,口里含著細(xì)竹筒,雖然吹不成調(diào),硬是喊出“嗚哩嗚哩喇,喇哩喇哩嗚?!边€一邊唱著:“前面抬了個(gè)大花豬,花豬花豬你別哭,轉(zhuǎn)個(gè)彎子就到了你的屋?!苯又齻€(gè)小男孩用稀泥巴捏成了三個(gè)“震天響”,呯的一聲稀泥巴濺得滿天飛,“娶親”人的小臉上身上盡是泥巴點(diǎn)子。你指著我,我指著他,笑得半天說(shuō)不出話來(lái),只是彎腰揉肚子。正當(dāng)我們玩的起勁的時(shí)候,突然冒出一個(gè)大人來(lái),“你們這些小伙計(jì),知道娶媳婦是干什么的嗎?”那個(gè)號(hào)頭的男孩說(shuō):“這還用問(wèn)!燒火做飯洗衣服??!”“跟誰(shuí)睡?”“跟媽睡!”“你這個(gè)小伙計(jì)真聰明!”
二、拜年
納八字以后的第一個(gè)春節(jié),大人要我去拜年,而且是單獨(dú)面對(duì)一個(gè)陌生的親戚。頭一次離開(kāi)父親的帶領(lǐng)走親戚。岳父大人我曾見(jiàn)過(guò)幾次面,比較了解,而且印象很深,我十分敬重他。
拜年之前,父母給我交代了許多“規(guī)矩”,尤其是大媽話多:“這是一個(gè)有名望的家庭,禮數(shù)很講究。不要像在家里野里野氣慣了,別讓人家瞧不起。要懂得規(guī)矩……”聽(tīng)得叫人心煩?!霸僬f(shuō),我不去了?!边@一“示威”還管用。很快,我就帶著一盒酥食糕點(diǎn),連蹦帶跳的向陳龍垱方向去了。
大約百把米遠(yuǎn),一眼就看到一個(gè)女娃子,一個(gè)人在“跳房子”玩。一身新花棉衣,這正是我大媽在沙市綢緞鋪特意挑選的花布。我心里明白:就是她。于是,放緩了腳步,悄悄地走近她,她猛一抬頭看見(jiàn)了我,滿臉緋紅,飛也似地跑回屋里,接著出來(lái)一個(gè)人,和我大媽年紀(jì)相仿,帶著驚恐的神色。我立即上前,“我是來(lái)拜年的”,走進(jìn)堂屋,放下東西就磕頭。岳母這才高興地不得了,說(shuō)“現(xiàn)在新社會(huì)不興磕頭這一套了。好乖的孩子!你一來(lái)就拜年,你真有教養(yǎng)?!边€問(wèn):“你爹媽新年好吧?”我說(shuō):“都很好?!痹滥竷墒执钤谖业募缟?,左看看,右摸摸,喜不自禁。隔壁的大媽知道了,都來(lái)看熱鬧,一進(jìn)門就說(shuō):“宋家大媽,今天這么高興,有什么喜事吧?”“嬌客來(lái)了!”“哎呀呀,這個(gè)小嬌客長(zhǎng)得蠻標(biāo)致,好瓜溜。難怪今天早晨樹(shù)上有喜鵲叫咧!”
岳母給我煮了幾個(gè)荷包蛋。年節(jié)下都在走親戚,剩下我一個(gè)人顯得空蕩蕩的,沒(méi)有合適的陪客,誰(shuí)愿意陪一個(gè)不大不小、又不會(huì)打牌的客人。只有兩戶人家的臺(tái)上,連個(gè)小朋友都沒(méi)有,真沒(méi)意思。我起身作別回家,岳母不放我走,“等你爹(岳父)還有一個(gè)哥哥回來(lái)了,就有人陪你玩。我這就去燒火做飯,不管怎么樣,吃了飯?jiān)僬f(shuō)?!蔽抑缓昧粝?。
這是一棟八大間的屏墻瓦屋,曾經(jīng)是富庶人家。而今從遠(yuǎn)處看去,還是氣派依舊,其實(shí)里面已經(jīng)破敗不堪。四面墻只有一面半墻能遮風(fēng)擋雨。前廳三間、兩邊廂房、天井都成了廢墟,瓦礫一片,樹(shù)根從墻外延伸到墻內(nèi),枝葉、藤蔓攀爬斷垣頹壁上,只有一間半房子勉強(qiáng)可以棲身。這場(chǎng)景看了讓人心寒,無(wú)法相信秀才之家竟如此凄涼。
傍晚,岳父和哥哥相繼回家,頓時(shí)全家活躍起來(lái),還有一個(gè)人始終沒(méi)有到場(chǎng)。岳父特別可親,先是讓我和哥哥比高低。看我比哥哥略高一點(diǎn),夸我“肯長(zhǎng),長(zhǎng)得蠻乖,很瓜溜。”說(shuō)“走出去還真像倆弟兄。”岳父問(wèn)我“讀書(shū)沒(méi)有?”我說(shuō)“讀過(guò)?!度纸?jīng)》《增廣賢文》《百家姓》都讀過(guò),最高讀到《孟子》。”我還即興背了“子曰,學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”他問(wèn)我“孔夫子的話怎么講呢?”“我不懂?!边€問(wèn)我寫字怎么樣?我說(shuō)“還行。去年村里干部要我在墻上寫標(biāo)語(yǔ),什么‘一切權(quán)利歸農(nóng)會(huì)’、‘土地回老家,合理又合法’、‘依靠貧雇農(nóng),團(tuán)結(jié)中農(nóng),改造富農(nóng),打倒地主惡霸’、‘天下窮人是一家’?!蔽沂窃秸f(shuō)越起勁,簡(jiǎn)直是旁若無(wú)人,岳父自然是很高興。燭光下,我們?nèi)齻€(gè)都很興奮。岳父有點(diǎn)揚(yáng)婿抑子的意思,總是夸我,問(wèn)我“還在讀書(shū)嗎?”“沒(méi)有?!薄盀槭裁??”“我伯伯說(shuō)窮人家的孩子,只要識(shí)得自己的名字就夠了,讀那么多書(shū)干什么?滿腹的文章充不了饑,天旱淹水餓不死手藝之人?!痹栏嘎?tīng)到這里,搖了搖頭,自言自語(yǔ)了一番:“可惜了?!?br />
談興正濃時(shí)岳父還考試了我們倆兄弟。寫出了“藹”與“靄”兩字,問(wèn)我們這兩個(gè)字讀什么?剛好這兩個(gè)字我認(rèn)得,就搶先發(fā)言。岳父頻頻點(diǎn)頭,回頭對(duì)我哥哥說(shuō)“小弟比你強(qiáng)??!”我知道這是有意思在夸我。其實(shí),我知道哥哥讀高年級(jí),語(yǔ)文、算術(shù)、地理、歷史、自然都懂得,比我強(qiáng)十倍。更羨慕他有一個(gè)有文化的父親,有一個(gè)讀書(shū)的家庭環(huán)境,將來(lái)一定是這一方的有名人焉。在我的眼里,他是一個(gè)小帥哥,一套藍(lán)色咔嘰尼學(xué)生裝穿在身上十分得體,一看就是一個(gè)有門等、有教養(yǎng)的小公子,不像我這個(gè)乳臭未干又野性十足的“小荒胚”。
夜深了,岳父安排我與哥哥睡一個(gè)鋪,稻草墊子,被子很單薄。一再叮囑我哥,睡覺(jué)安分一點(diǎn),不要亂蹬亂打,不要蹬著弟弟了。最使我感動(dòng)的是,當(dāng)我半夜起床方便時(shí),哥哥的一件新大衣全部蓋在我身上,他自己卻卷縮成一團(tuán)。第二天早晨起來(lái),他咳嗽了,岳母摸了摸他的額頭,還有點(diǎn)低燒。
三、站隊(duì)
土改那陣子,趙家?guī)X與黃家臺(tái)是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府集中開(kāi)大會(huì)的地方。農(nóng)閑時(shí)間,天天都有全鄉(xiāng)群眾大會(huì)召開(kāi),唯有我們這幫小家伙無(wú)法無(wú)天,哪里熱鬧就往哪里鉆,土改工作組和鄉(xiāng)政府干部更是無(wú)暇注意我們這些“群眾”。工作組進(jìn)村,大人們十分忙碌,選當(dāng)家作主的人,建立民兵隊(duì)伍,一天一個(gè)新花樣。男女民兵到地主家沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、貼封條,幾天時(shí)間,會(huì)場(chǎng)周圍堆滿了從地主家沒(méi)收來(lái)的牛馬驢騾、農(nóng)具、衣物、家具、書(shū)籍、糧食、油鹽,還有上等黑漆棺材。還從中農(nóng)家收拾了幾間空房,日夜派民兵把守,關(guān)了一滿屋有名氣、有民憤的狗腿子,帶上手銬,限制出入。從未見(jiàn)過(guò)的緊張氣氛,震撼著每個(gè)人的心靈。自殺事件天天都有,各種傳聞遍及各個(gè)鄉(xiāng)村。一位新選的鄉(xiāng)長(zhǎng),拿著話筒,站在臺(tái)上高喊:“鄉(xiāng)親們,貧雇農(nóng)兄弟們,昨天,我們抓了幾個(gè)長(zhǎng)期欺壓在我們頭上的地主惡霸,這只是開(kāi)始,我們要將土改進(jìn)行到底。我們絕對(duì)不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人。現(xiàn)在要分清敵我,擦亮眼睛。請(qǐng)貧下中農(nóng)站在會(huì)場(chǎng)的前面,有癩殼子的人,自覺(jué)地靠邊站在后面。”有的不知道自己站在什么地方好,生怕站錯(cuò)了,特別是在社會(huì)上稍有名望的人更是不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。
當(dāng)時(shí)我很耽心岳父站在什么地方。好在我這個(gè)小孩子可以到處亂串。在最后一排一個(gè)旮旯里我看到了我的岳父。他們都灰頭土臉的,不敢抬頭見(jiàn)人。岳父宋鶴峰也低著頭,舉著拳頭,有氣無(wú)力地跟著喊口號(hào):“打倒地主惡霸份子!”“一切權(quán)利歸農(nóng)會(huì)!”“土地回老家,合理又合法!”我心里一咯噔,便緊張起來(lái),很想上前問(wèn)一聲:“您怎么站在后頭咧?”他明明看到我,硬是低頭不理我。這與我拜年時(shí)對(duì)我諄諄教誨我的場(chǎng)景完全兩樣。
兩年前,我在一所小學(xué)里見(jiàn)過(guò)岳父,那時(shí)候我和他還沒(méi)有任何關(guān)系,聽(tīng)人家叫他“宋先生”。宋老師和幾位青年老師在一起談笑風(fēng)生,感情激昂,振奮上進(jìn)。他還對(duì)新社會(huì)充滿憧憬:“如今解放了,三座大山摧毀了,國(guó)家太平了,人民翻身當(dāng)家做主人了……”情之所至,大家很動(dòng)情地唱著:“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),勝利歌聲多么響亮,歌唱我們親愛(ài)的祖國(guó),從今走向繁榮富強(qiáng)……?!备韬笥腥颂嶙h,請(qǐng)宋老師為班上寫幾幅標(biāo)語(yǔ)來(lái)布置學(xué)習(xí)環(huán)境。于是,他欣然揮毫寫了“愛(ài)國(guó)家,愛(ài)人民,愛(ài)和平,愛(ài)學(xué)習(xí),愛(ài)勞動(dòng)?!惫P管未落,掌聲即起?!罢娌焕樾悴诺暮罂?,這么有才干,我們自愧不如??!”截然不同的兩種場(chǎng)景,一直烙印在我的記憶里。散會(huì)后,我回家一五一十地將今天的見(jiàn)聞講給父母聽(tīng)了,伯伯深感驚訝,半天說(shuō)不出話來(lái),大媽只是嘆了口氣。
四、退婚
擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。很快就從眾人的口中聽(tīng)到“宋鶴峰懸梁自盡了”相繼又聽(tīng)到某某某投河了,那些有“癩殼子”的人惶惶不可終日。真是幾家歡喜幾家愁。
所以,后來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)在大會(huì)上著重宣布:“近來(lái)有些不法地主惡霸壞分子,心中有鬼,自絕于人民,咎由自取。他們白天里死了是白死了的,黑夜里死了是黑(嚇)死了的?!痹栏高x擇這樣的方式了結(jié)自己,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,無(wú)疑是給子女栽了刺,連累了家庭。雖然自己一身清白,沒(méi)有劣跡,還是在子女的心靈上留下了揮之不去的陰影。
自從土改定階級(jí)成分以后,人與人之間的交往、政治地位有了很大的改變。在“河深海深不如階級(jí)友愛(ài)深”的年代里,黑五類的子女出門是低著頭的,子女成家立業(yè)也成了難題。誰(shuí)愿意有誰(shuí)敢和五類份子家庭通婚咧。在這樣的政治氛圍中,小小的我不得不考慮自己的未來(lái)。再說(shuō),有地主階級(jí)家庭出身的子女,為了自己清白反過(guò)來(lái)斗自己的父母親的事例又不是沒(méi)有。為了表明自我革命立場(chǎng)嘛!我為我后來(lái)的行動(dòng)找到了理由。
我記得,后來(lái)的斗爭(zhēng)大會(huì)是宋念勝參加的,工作組的同志問(wèn)鄉(xiāng)干部,宋念勝是否年滿十八歲?沒(méi)有十八歲,下次他就不用來(lái)了。
岳父自縊后,我考慮了許多。還是父母親見(jiàn)多識(shí)廣、為人老實(shí)厚道,看問(wèn)題很深很細(xì),要我不看一時(shí)一事,每個(gè)人每個(gè)家庭總有不順的時(shí)候。沒(méi)有能力救人,至少不要雪上加霜。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小,不懂事理,還是寫了一紙退婚書(shū),通過(guò)民兵之手轉(zhuǎn)給了宋念勝。雖然覺(jué)得輕松了許多,可以無(wú)牽無(wú)礙地選擇未來(lái)的生活,但時(shí)間是公允的見(jiàn)證人,多年以后,我無(wú)法原諒自己。
人世間總是吉兇難測(cè),從來(lái)是禍不單行的。后來(lái)相繼聽(tīng)到岳母病逝,與我有過(guò)三秒鐘對(duì)視的宋姑娘也到她爹媽那里去了?!百|(zhì)本潔來(lái)還潔去”,一抔黃土掩冤魂,這“冤”與我對(duì)她的傷害不無(wú)關(guān)系。特別是女孩子對(duì)自己不知原委被“休”是很敏感的,來(lái)到人間沒(méi)有得到多少關(guān)愛(ài),小小年紀(jì)就帶著這個(gè)陰影離開(kāi)人間。我對(duì)兄長(zhǎng)宋念勝又同情又心懷愧疚。幾十年來(lái),每當(dāng)我路過(guò)他工作的王淵小學(xué)都要張望一番。因?yàn)槟峭砦覀兊肿愣?,他把大衣蓋在我身上而他自己受寒發(fā)燒;因?yàn)樗⌒∧昙o(jì)就受人白眼而頑強(qiáng)地活著、奮斗著;因?yàn)樗赣H的不幸還不敢大放悲聲,所以,我敬佩這位兄長(zhǎng)。我告老還鄉(xiāng)后,曾經(jīng)向張友吉老師打聽(tīng)過(guò)這位兄長(zhǎng)的近況,后來(lái)又在我的學(xué)生黃振文那里聽(tīng)說(shuō)他青山夕照、紅霞滿天。
回溯歷史的河流,掀開(kāi)往事的陳幔,那被命運(yùn)剪斷的裙帶如一朵早凋的花,已在我邁入老境的心中結(jié)下不曾愈合的傷疤,觸之愈痛。正所謂:
玉碎香消六十年,
東風(fēng)別我誤嬋娟。
紅塵一夢(mèng)醒猶晚,
執(zhí)手忠貞另有天。
丁酉年末寫于岑河窮齋