養(yǎng)一頭鯨的想法由來已久。
　　 那一年，他還在做水手。航行在西太平洋上的貨船，不時(shí)在鯨群中穿梭。他站在船頭，夕陽(yáng)落在甲板上，像他的心里還燃燒著的那團(tuán)火。有一次，他認(rèn)識(shí)了一頭座頭鯨，它跟隨他們的船航行了兩天多，不時(shí)把腦袋伸出水面，向他們求救，想讓他們幫它摳去下巴上長(zhǎng)滿的藤壺。每摳去一塊，它就會(huì)把頭躍出水面，喉嚨里發(fā)出低低的、巨大而甜膩的聲音。
　　 那是他第一次和一頭鯨如此親近，他撫摸它黏滑的皮膚，它試圖親吻他。他開始有些害怕，但他終于吻上了它，并且給它取了名字叫“靜靜”；它的吻有些咸——那一刻，他流下了淚，因?yàn)樗?，藤壺不僅長(zhǎng)在那些鯨魚身上，也長(zhǎng)在他和那個(gè)叫張靜的姑娘心里。
　　 當(dāng)然，現(xiàn)在他家里的這一頭，只是一條丑魚。在碩大的魚缸里，在客廳最顯眼的位置，“鯨”游弋在他從三十公里外的大海灌來的海水里，那是它的母水。海水每周更換一次，這樣，他每周要保證至少去一次海邊，為了那一桶母水。
　　 他想讓它活著，不僅如此，他還想等它長(zhǎng)大，至少長(zhǎng)成一頭鯨的模樣。
　　 它太丑了，丑得讓人忍不住發(fā)笑。拜釣魚人所賜，那個(gè)湖北來的小伙子，把它從大海里釣上來的時(shí)候，他就忍不住笑了?！澳惚任疫€丑！”
　　 小伙子不帥，滿臉都是青春痘留下的痕跡，但笑起來不丑。他想。
　　 那一天是周三，他開車沿海岸漫無目的地走——他總是這樣。他有時(shí)間，雖然現(xiàn)在不在海上工作了，而且住到了距離海邊較遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。
　　 三年前他就不再是水手了。下船后他在本市一所海事職業(yè)學(xué)校應(yīng)聘到了一個(gè)職位，教孩子們關(guān)于海洋的一些簡(jiǎn)單的知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他有“大副”證，他也知道，學(xué)校聘請(qǐng)他教書并不是真的需要他的那些出海的“知識(shí)”和“經(jīng)驗(yàn)”，他們可能更需要他的那個(gè)證件——學(xué)校每年都要迎接好多次檢查，那個(gè)證書存放在學(xué)校的檔案盒里，據(jù)說每一次可以抵“1分”。他笑笑，他才不管這些，他今生都不會(huì)再出海了，那個(gè)證書能給他一口飯吃，每月三千六百塊錢的工資加五險(xiǎn)一金，另外還有一千多塊錢的課時(shí)費(fèi)。足夠了，足夠了，這些足夠他和鯨的生活了。
　　 小伙子被這條丑魚弄笑了，他把釣鉤從它可憐的小嘴巴里拽出來，一揚(yáng)手，把它扔在了沙灘上。他正好從那里經(jīng)過。他把車停在碼頭上，叼著煙在海灘上漫步，不時(shí)抬頭看一眼遠(yuǎn)處的大海。
　　 它被扔到他腳下，差一點(diǎn)被他踩上。
　　 “啊，你好?！彼紫聛?，盯著那條丑魚說。
　　 小伙子又樂了，一邊把釣鉤扔進(jìn)海里，一邊說：“你在和它說話嗎，那條丑魚？”
　　 小伙子身邊的魚桶里，盛著一大堆活蹦亂跳的海貨，有石斑、鲅魚、螃蟹和帶魚。他是一個(gè)專業(yè)釣魚者，常年開著改裝的房車沿海垂釣，釣上來的海魚現(xiàn)場(chǎng)售賣?！皳Q點(diǎn)油錢，給錢就賣，我只愛釣，我不吃魚。”小伙子接過他遞過去的細(xì)煙，點(diǎn)上，把魚鉤狠狠地拋出去。
　　 有附近的居民來買魚，十元二十元，按個(gè)頭大小，隨便給。比海鮮市場(chǎng)便宜多了。他又蹲下去，看那條丑魚，發(fā)現(xiàn)它很像一頭幼鯨。
　　 “喂！鯨，歡迎來到人間?！?br />　　 小伙子笑起來，說：“你說什么？你叫它鯨？天下還有這么小這么丑的鯨魚？”
　　 他抽了一口煙，問：“賣給我？”
　　 小伙子把手一揚(yáng)，說：“老兄開玩笑，你愿意要就送你了，這樣的魚還用買？”
　　 他去車上找了一個(gè)空瓶子，灌滿海水，把鯨放進(jìn)去，又用方便袋取了兩袋海水。然后，他把身上僅剩的一盒香煙放到小伙子腳邊，擺擺手，走了。
　　 汽車發(fā)動(dòng)，他的眼淚突然落下來了。不知道為什么，看到那條嘴巴一張一合在沙灘上渾身沾滿泥沙掙扎的丑魚，他的心疼了一下，他想起三年前在海上的那些歲月，想起了那些船舷兩側(cè)各種各樣的魚，當(dāng)然也包括那一頭和他接過吻的座頭鯨。
　　 從此，這個(gè)空蕩蕩的三居室里，有了一個(gè)同居的朋友——鯨。
　　 它是他的朋友，他和它一起聽音樂，喝茶，聊天。“阿鯨，你一天到晚游來游去，累不累？”
　　 “阿鯨，喝不喝茶？龍井呢！”
　　 “阿鯨，我給你唱首歌好不好？”
　　 他以前最看不慣的就是小區(qū)里遛狗的人，那些人喊狗兒貓兒為“兒子”“寶貝”。哪里是遛狗，分明是狗遛人！他想。那時(shí)候的他是不屑的，走在路上幾乎目不斜視，靠近他仔細(xì)聽的話，還可以聽到他鼻孔里發(fā)出的哼哼聲。
　　 “佳明，不出海了??？”
　　 “佳明，好久不見張靜了，回娘家啦？”
　　 “佳明，得要個(gè)孩子，給你說啊，有個(gè)孩子就把女人拴住嘍?！?br />　　 小區(qū)很舊，住的都是老阿姨。老阿姨就像甬道旁邊的垂柳和國(guó)槐，有的樹干已經(jīng)中空了，但每年還能發(fā)出在風(fēng)中飄擺枝芽來?！啊聝簨尅?，說的就是這些老阿姨吧?！彼睦锖軣膊荒鼙憩F(xiàn)出來，他哼哈著應(yīng)答，眼睛依然不向旁邊看。兩條狗糾纏在一起了，拉扯不開，兩個(gè)被狗遛著的老阿姨急得要哭了?！安缓?，不好，我們還是處女好不好？”“不好，不好，我們家兒子也不是隨便的人?！奔衙飨胄?，又笑不出來。路邊的垂柳真的老了，蓬松松的細(xì)柳條垂下來，像一團(tuán)霧，狗兒貓兒在柳條里撒歡——這大概是這個(gè)小區(qū)里最蓬勃的事了?！斑€能撒歡，”他笑了，“多好的一個(gè)詞！撒歡，對(duì)，撒歡?！?br />　　 小區(qū)里住著個(gè)外科醫(yī)生，狀況和他差不多，也是一個(gè)人住，對(duì)誰(shuí)都冷冰冰的。據(jù)說他隨身帶著亮閃閃的手術(shù)刀，小區(qū)里的狗貓都怕他。春天，是這個(gè)小區(qū)最有活力的季節(jié)，那些貓兒整夜整夜地叫，在破舊的樓頂、窗臺(tái)上走來走去。有時(shí)候半夜，他被聒噪得睡不著，就站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，常見幽靈般的貓兒在陽(yáng)臺(tái)外的臺(tái)沿上走；狗兒則在花園里，看到異性狗就使勁拽繩子，老阿姨哪里有那么大的勁兒和“兒子”們勢(shì)均力敵，一撒手，狗兒就飛奔出去，不一會(huì)兒撥開草叢、柳枝再尋到時(shí)，“狗男女”就拉不開了。老阿姨還會(huì)臉紅：“啊咦哦咦，哎喲喲，這怎么好！”他見到過她們臉上的尷尬，這時(shí)候如果有老頭走過來，就會(huì)壞笑著說：“這有什么不好！好得很喲！”他就會(huì)覺得這些老頭也沒個(gè)正經(jīng)的。
　　 外科醫(yī)生大概是個(gè)性冷淡，老阿姨們常在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，她們活過了七八十年，看人洞若觀火，說話也能入木三分。
　　 “怪不得女人要走的，活該他打光棍！”
　　 “太狠了，真下得去手！”
　　 她們說的是外科醫(yī)生給貓做絕育手術(shù)的事，只要被他遇上，逮住，那些貓后半輩子就不會(huì)在夜里不停歇地叫了。的確很煩人，那種叫聲讓人心煩，他也是這樣的感覺，但給狗兒貓兒做絕育手術(shù)還是很讓人吃驚，雖然那只是個(gè)小手術(shù)。他小時(shí)候見到過，在村街上，常有劁豬匠走街串巷，身上油漬麻花，誰(shuí)家里養(yǎng)了小豬，就會(huì)把豬娃兒提出來扔給他騸了。柳葉尖刀很鋒利，圓形刀片也很鋒利。如果是公豬，只需照著豬襠里輕輕一劃，兩顆白色的肉球就滾了出來，劁豬匠從皮箱里掏出來一瓶紅藥水，照著傷口一抹，那公豬就活蹦亂跳地跑了。如果是母豬，要麻煩些，會(huì)在豬小腹上開個(gè)口子，用一個(gè)帶鉤的鐵絲掏進(jìn)去拉，也不用看，劁豬匠一邊干活一邊和街上的人說著話，嘴巴上叼著的煙卷灰欲墜未墜——他總是擔(dān)心煙灰會(huì)落到傷口里去，可事實(shí)證明一次也沒有。等鐵絲鉤拉出來一截小腸子，用柳葉刀切了，再塞回去，噴點(diǎn)藥水，縫上幾針，那母豬就疼得嗷嗷叫著跑了。
　　 他印象中，小時(shí)候有幾次，祖母跟著劁豬匠撿拾公豬的“白肉球”，拿回家洗了煮了給他吃——他小時(shí)候一側(cè)隱睪，按照老中醫(yī)的偏方，吃啥補(bǔ)啥。那幾年，他吃了不少豬肉球?！耙獋€(gè)孩子吧，有了孩子就拴住了?！崩习⒁陶f的時(shí)候，他心里隱隱作痛。他和她曾經(jīng)努力過，也查了，活動(dòng)力不足，弱精，死精，像他當(dāng)年上學(xué)時(shí)候的學(xué)習(xí)成績(jī)，總是有些弱。他們也做過輔助生殖，取卵，取精，打黃體酮……也許，命該如此，他本該是個(gè)孤獨(dú)的人，大海上的潮濕、苦悶、風(fēng)雨飄搖，像極了他的命運(yùn)……既然如此，為何不放人一條生路呢？
　　 好聚好散。只不過后來，他還是下船了。開始他以為是海上的事，是孩子的事，后來明白了，與做不做水手無關(guān)，與有沒有孩子無關(guān)，整天在陸地上工作的夫妻，有了好幾個(gè)孩子的夫妻，分道揚(yáng)鑣的不也數(shù)不勝數(shù)嗎？他心里安靜下來，再看到外科醫(yī)生的時(shí)候，竟然多了一種惺惺相惜的感覺，有時(shí)候他點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)候他也點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 外科醫(yī)生像這個(gè)小區(qū)里的幽靈，他有些害怕自己也活成那個(gè)模樣。這種焦慮在鯨到來后有所緩解，他覺得他不是一個(gè)人住，他有鯨，與外科醫(yī)生不同。關(guān)于外科醫(yī)生的那些傳言，他不知道真假。據(jù)說有一年春天，小區(qū)里來了一只流浪狗，被野孩子打折了腿，在小區(qū)樓下不停地叫，一連叫了三天。老阿姨們路過，都說可憐，有人說，讓外科醫(yī)生給做個(gè)手術(shù)吧。有人去拍門，啪啪啪，啪啪啪，半天，外科醫(yī)生趿拉著拖鞋出來，手里提著手術(shù)箱。然后，外科醫(yī)生下樓……后來，流浪狗不再叫了，只是發(fā)出嗚嗚的沉悶的嗚咽聲，但小區(qū)里此后再也沒人敢和他說話了。
　　 原來，外科醫(yī)生并沒有去把狗腿治好，他用針線把狗嘴給縫上了。
　　 那時(shí)候，船每次回國(guó)在沿?？堪叮腥旒?，張靜就來看他。他帶著她去海邊的麋鹿園玩。麋鹿園是一片大荒野，有近千頭麋鹿。這種四不像的東西，渾身散發(fā)著腥臊的氣味。那是初夏發(fā)情的季節(jié)，海水潮涌，海風(fēng)吹拂著的空氣中全是這種腥臊氣。張靜把頭靠在他的肩膀上。麋鹿園的空氣讓人目光迷離，渾身發(fā)熱。在麋鹿園樹叢里，他們做了一回麋鹿。導(dǎo)游說，其實(shí)，中華麋鹿在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)曾被全部帶走，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)絕跡了。直到上世紀(jì)七十年代，才從英國(guó)要回了三十七頭麋鹿，時(shí)至今日，它們已經(jīng)繁衍了近千頭。但偌大的麋鹿群，在發(fā)情季節(jié)只有一只鹿王才擁有交配權(quán)，其他的公鹿都會(huì)被驅(qū)逐出圈。鹿王后宮三千，霸道而獨(dú)裁。他果然看到了鹿群外那些垂頭喪氣的“光棍鹿”們，它們不得靠近鹿群，只能在鹿群外游走。鹿王鹿角雄壯，個(gè)頭碩大，時(shí)刻警惕地捍衛(wèi)著自己的領(lǐng)地和權(quán)力。他忍不住感嘆，說動(dòng)物也是這般殘忍。他把張靜摟在懷里，說自己就是那頭鹿王。張靜笑他，說他還想后宮佳麗三千是不是？要是敢有這樣的想法，她就讓他成為圈外的“光棍鹿”。他心里其實(shí)很可憐那些一生也靠不上母鹿身的“光棍鹿”，生氣鹿王太霸道，霸占著一大群母鹿，卻不能分給其他的公鹿交配。但是導(dǎo)游說得幽默，她說三個(gè)月發(fā)情期過去，鹿王就會(huì)自動(dòng)退位，鹿群就不再有王，所有公鹿母鹿就能和諧相處了?！爱?dāng)鹿王很累，始終得警惕被其他公鹿攻擊，還每天累得身體虛脫，要沒有那點(diǎn)交配的快樂，誰(shuí)還屑于當(dāng)鹿王？所以，發(fā)情期過去后，大家沒有了交配需求，自然就和諧了。”這段話似乎很有道理，讓他琢磨良久。
　　 那一條鯨魚呢？在大海里，鯨群有沒有鯨王？它們也是這樣的交配規(guī)則嗎？
　　 張靜問他夜晚的大海是什么樣子的，每次在海上的那三個(gè)多月的時(shí)間，靠什么度過。他想起來那些茫茫的日子，茫茫到消失了白天黑夜的分界線，消失了日期和時(shí)間。漆黑的夜晚，波濤洶涌的大海，或者倒映著滿天星光的平靜的海面，都讓他覺得恍若隔世。真黑啊。什么也看不到，只感覺到船體的顛簸、起伏，像小時(shí)候走在故鄉(xiāng)的山路上。但山里的黑和海上的黑還不一樣，山里的黑可以感覺到山、路，以及樹林；大海上沒有，空蕩蕩什么也沒有。只有水，不，還有魚。他們經(jīng)常遇到大魚，各種各樣的，時(shí)間久了，在他心里，大魚和人一樣。既有洄游幾千公里不忍拋棄死去的幼鯨的虎鯨媽媽，也有因藤壺纏身經(jīng)常向人類求救的座頭鯨，還有龐大的一口可以吞掉幾十噸海水的須鯨……
　　 他做了一個(gè)精致的小魚缸，可以把鯨放進(jìn)去。車子副駕駛座上也做了一個(gè)固定裝置，那是它的專座；還有旅行包，也專門做了配置，正好放得下——這樣好了，他可以隨時(shí)帶著它出門了。
　　 他捧著魚缸一路行走，大多是開車，那樣可以免去安檢的麻煩。比如坐高鐵，高鐵站安檢會(huì)要求他嘗一下魚缸里的水，他在眾目睽睽下做到了。許多人都用怪怪的眼神看他，他視若無睹，茫茫人海，都是陌生的，除了鯨。
　　 有一次，他把鯨帶到了課堂。
　　 “哇！好丑啊，這是什么魚？”
　　 “是不是可以叫它丑魚？”
　　 同學(xué)們笑起來，他也抿抿嘴。
　　 “它有名字，它叫鯨。”他說。
　　 “鯨？哇！”
　　 鯨比他受歡迎。同學(xué)們搶著和它說話，聊天。它的眼睛圓圓的，瞪得很大。他可以看到它的心里去。有學(xué)生要把面包投進(jìn)去喂它，他制止了他們。它不接受來路不明的投喂，除了他。
　　 “這只鯨好特別哦，好有個(gè)性。它真的是鯨魚嗎？”
　　 “它的名字叫鯨?！彼麖?qiáng)調(diào)道。
　　 它也的確不斷地在生長(zhǎng)著，它長(zhǎng)大了。兩年過去了，至少比他剛遇到它時(shí)大了一圈。微胖的它越來越表現(xiàn)出耐人尋味的美，其實(shí)，它一點(diǎn)也不丑，每天與它對(duì)視、聊天，和它一起看電影，一同共進(jìn)晚餐和早餐，時(shí)間長(zhǎng)了，他甚至覺得它俊俏極了。
　　 但無論如何，走到哪里都帶著一條魚的吳佳明，越來越不合群了。仿佛這個(gè)世界上，只剩下了他，還有它。除此之外，一切都不重要。無數(shù)的暗夜里，他焦慮地?fù)?dān)憂著一件終將發(fā)生的事情，那就是有一天它們終將分別。他不知道一條魚的壽命有多久，也許活得過他，也許會(huì)在他死前壽終正寢。這都是他所不能接受的，但他沒有辦法，在這個(gè)世界上，一切擁有都意味著失去，只不過是早一天晚一天的事。