【家園】那座瘋?cè)嗽海S筆)
沒(méi)被下過(guò)地獄的人,永遠(yuǎn)不知道地獄有多黑,尤其離自己有多近。
他們甚至?xí)詾榻衣兜鬲z的人是在瞎編,夸大事實(shí)嚇唬老實(shí)人,或者別有用心,故意給某個(gè)大雕像抹黑添丑。
當(dāng)然電影和小說(shuō)一樣,許多內(nèi)容是虛構(gòu)的,譬如《泰坦尼克號(hào)》女主露絲的名字是假的,愛(ài)情故事是加的,但這并不說(shuō)明那起沉船事故一定不會(huì)存在,主體情節(jié)不合邏輯又不合情理。
這里所要介紹的波蘭電影《審問(wèn)》,取材于真實(shí)事件,主角是一位名叫托尼婭的女人。某個(gè)毫無(wú)征兆的日子,她在一場(chǎng)酒醉后醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己竟然被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。她極度相信這是一場(chǎng)天大的誤會(huì),他們一定是抓錯(cuò)人了。她沒(méi)心沒(méi)肺地談笑風(fēng)生,提審時(shí)向大家揮手告別,說(shuō)家人來(lái)接她出去了。
當(dāng)一個(gè)人突然被渺小時(shí),他其實(shí)什么都不是,不會(huì)被當(dāng)作人,男人或女人,甚至不會(huì)被當(dāng)作一條狗。
1952年,波蘭全盤蘇化時(shí)期,大清洗運(yùn)動(dòng)席地而起,一下子裹卷起成千上萬(wàn)的“敵特分子”。托尼婭本是個(gè)唱歌的,與任何政見(jiàn)不搭邊,卻因?yàn)椴唤?jīng)意中與一位嫌疑軍官有過(guò)交情,便被以間接間諜罪逮捕受審,由此經(jīng)歷了數(shù)年之久的煉獄般的噩夢(mèng)。
因?yàn)橐獙⒛俏幌右绍姽僦巫餁㈩^,因此托尼婭必須承認(rèn)那人給過(guò)她一項(xiàng)間諜任務(wù)。但托尼婭不想憑空構(gòu)陷別人,她確信自己和那軍官都是被冤枉的,便死活不肯在捏造的審訊筆錄上簽字。于是她被審訊者扒光衣服侮辱,被高壓水龍頭噴射,被逼喝尿,被假槍斃,被灌下一碗吐過(guò)痰的烈酒。在軟弱時(shí),她也曾胡謅自己與這個(gè)那個(gè)上床,還在上學(xué)期間親吻過(guò)一個(gè)男小孩。她逃跑不成,用牙咬斷自己的手腕經(jīng)脈自殺也沒(méi)有成功。在沒(méi)完沒(méi)了的折磨下,她幾度瘋癲,大喊大叫,歇斯底里,完全沒(méi)了人樣。
除了提審的肉體折磨,托尼婭回到監(jiān)舍還要遭同號(hào)女犯的出賣,被女牢頭精神洗腦。那位戴眼鏡的革命者反復(fù)勸她認(rèn)罪,說(shuō)為了勝利大局,個(gè)人必須作出犧牲,“我們這一代一定要肅清自己。我們可以過(guò)些苦日子,這樣下一代就能過(guò)上好日子了?!?br />
一名來(lái)自農(nóng)莊的女犯從衣兜里翻出麥粒,隔著鐵窗欞種在窗沿上。沒(méi)有水土,她們吐出唾沫滋養(yǎng)種子。一段時(shí)間后,細(xì)瘦的麥芽長(zhǎng)了出來(lái),帶來(lái)了一絲生命的氣息。1953年斯人駕崩,1956年波蘭更換頭人,1957年托尼婭被釋放。出獄后她瞇起眼睛,望了又望變大的天空。
這部影片拍攝于1982年,像是一種控訴。禁播多年后,直到1990年才少量面世。那是個(gè)很有趣的年份,許多大事在那陣子發(fā)生。
是的,托尼婭的堅(jiān)強(qiáng)似乎缺乏信仰支撐。她只是一個(gè)普通的女人,沒(méi)有什么政治主張,沒(méi)有宏大的人生理想,像多數(shù)人那樣不拒絕吃喝玩樂(lè)的平庸生活。她不是江姐,心中裝著不可戰(zhàn)勝的革命信念。托尼婭之所以不屈,頂多就是知道自己無(wú)罪,寧肯死也不愿意背負(fù)叛國(guó)的黑鍋。
《肖申克的救贖》中的安迪是,《悲慘世界》中的冉阿讓也是,他們不是為了信仰,為了主義,而是為了人格和尊嚴(yán)。在密不透風(fēng)的暗黑中,他們不曾泯滅人性的光輝。
《審問(wèn)》故事里還有一個(gè)特別的人物,就是審訊者之一的禿頂少尉。他是一個(gè)有特殊背景的人,進(jìn)過(guò)納粹的集中營(yíng)。而他對(duì)托尼婭的同情以及離譜的愛(ài)情,正是源于他發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年在納粹集中營(yíng)遭遇的暴行,和如今他們?cè)谕心釈I身上使用的手段有著驚人的相似。但在強(qiáng)大的制度意志之下,他除了助紂為虐,其它什么都做不了,只有在托尼婭即將出獄時(shí),他選擇開(kāi)槍自殺。
在特殊時(shí)期,鐵幕與鐵律之下,什么事情都可能發(fā)生,一只鳥(niǎo)都是有罪的。暴力機(jī)器巨大無(wú)比的車輪碾來(lái),任何一只螳螂的阻擋都是徒勞的。當(dāng)貫穿東西的封凍降臨,每一株無(wú)辜的草木都難以幸免。
《審問(wèn)》審問(wèn)的是一個(gè)時(shí)代,一場(chǎng)波及無(wú)數(shù)人的曠世浩劫。當(dāng)一個(gè)人可以手握所有人的命運(yùn)時(shí),他一旦膨脹到發(fā)瘋,便會(huì)把聽(tīng)命的鷹犬全都變成瘋子,把待宰的羔羊全都逼成瘋子。
所以你在歌吟歲月靜好時(shí),請(qǐng)注意腳下有沒(méi)有怨魂哭泣,看清路標(biāo)牌是不是地獄的入口,貼滿天堂海報(bào)的墻面是不是瘋?cè)嗽旱拈T飾。