【東籬】夢(mèng)回安樂(lè)村(散文)
昨夜,我在夢(mèng)中哭醒。睡夢(mèng)中我又回到了安樂(lè)村,那個(gè)我下鄉(xiāng)插隊(duì)的小村莊。
黑暗中我獨(dú)自向前行走。一條行人走出來(lái)的羊腸小道向前延伸著,村口的右側(cè),一棵干枯的老榆樹(shù)上掛著半口上工的銅鐘,孤零零地在寒風(fēng)中搖曳著。我默默地走進(jìn)村口左側(cè)我們的知青點(diǎn),孤單單地坐在冰涼的火炕上,向窗外望去,四周一片寂靜,只有寒風(fēng)一陣急一陣慢地敲打著窗欞,讓我覺(jué)得害怕。月光照在積雪覆蓋的大地上,泛著白光。突然一個(gè)人影走到在窗前?!罢l(shuí)啊!”我驚恐地喊道,從夢(mèng)中驚醒。
雖然還閉著眼睛,卻再也無(wú)法入眠,如煙的往事,電影般在我腦海里一幕一幕地閃現(xiàn)。
那是一九七八年一個(gè)寒冷的冬季,因生產(chǎn)隊(duì)冬天沒(méi)什么農(nóng)活,知青們都請(qǐng)假陸續(xù)地離開(kāi)了知青點(diǎn),返回家鄉(xiāng)哈爾濱。我因?yàn)樵诖逍W(xué)當(dāng)代課教師,不能和戰(zhàn)友們一起回家,要等到學(xué)生們考完試放寒假才能回城,青年點(diǎn)只剩下我一個(gè)女知青和兩個(gè)男知青還沒(méi)有走。那天下午我從學(xué)?;貋?lái),孤零零地站在空曠院子里,雙手插在袖口,伸著脖子向戰(zhàn)友們回家的方向望去:天空陰沉沉的,蒼茫的大地上覆蓋著厚厚的積雪,遠(yuǎn)處,我們知青親手栽種的白楊樹(shù),落盡了葉子,裸露著肢體,依然挺直著軀干仰向蒼穹。天地接壤處,在云層里,夕陽(yáng)露出一片殘紅。呼嘯的西北風(fēng)狂刮著,卷起田地里的積雪,向前滾動(dòng)著,寒風(fēng)霰雪打在臉上,針扎似地疼,我不由得打了個(gè)冷戰(zhàn),眼角不知什么時(shí)候落下的一滴淚,已經(jīng)結(jié)成了冰。我第一次感到,沒(méi)有了戰(zhàn)友,一切都那么蕭條,在東北的雪野里,哪怕什么風(fēng)景也沒(méi)有,只要有戰(zhàn)友們的歡聲笑語(yǔ),也是最美的風(fēng)景。我多么想彎腰攥一個(gè)大雪球,往那些男知青扎堆的地方扔去,惹得他們嗷嗷地叫。
我就像被拋在一個(gè)荒原,感到那么孤獨(dú),無(wú)奈。從這時(shí),我覺(jué)得自己沒(méi)長(zhǎng)大,如果有親人,有比我的的知青,我會(huì)撒嬌,不是享受,而是打消孤獨(dú)。
我轉(zhuǎn)身默默地走回女寢室,插上門,在冰涼的火炕上,鋪上我的被褥,準(zhǔn)備自己在寢室里住上幾天,心中一直念著,等學(xué)校這兩天考完試就回家?;丶?,成了一個(gè)迫切的愿望,我希望沒(méi)有誰(shuí)勸我,沒(méi)有誰(shuí)阻止我,一切都順利,哪怕獨(dú)自跋涉走回家,我都情愿。
想到母親已經(jīng)著手為我辦理返城接班的事項(xiàng),心情莫名地興奮起來(lái)。我打開(kāi)電燈,二十度的小燈泡,發(fā)著微黃的光,照著我孤單的身影,看了一下手腕上媽媽托人給我買的上海牌手表,才六點(diǎn)鐘,天已經(jīng)漆黑,躺下睡覺(jué)還覺(jué)太早,半導(dǎo)體早就沒(méi)有了電池,沒(méi)舍得花錢買,再說(shuō)供銷社也太遠(yuǎn),去一趟不容易。報(bào)紙是半個(gè)月前在大隊(duì)部拿來(lái)的,不知看了幾遍。只好捂著棉被,守著那盞泛著微光的小燈泡呆呆地坐在炕沿上,看著時(shí)間一秒一秒艱難地向前走著。七點(diǎn),七點(diǎn)半了,等到八點(diǎn)就睡吧。
小燈泡,微弱的光;一只手表,吧嗒響著的聲音;靜靜地躺著的半導(dǎo)體;幾張褶皺的舊報(bào)紙。這些,仿佛就成了我的朋友,我很想逐一地和它們說(shuō)說(shuō)話,告訴它們此時(shí)我的心情,告訴它們我將來(lái)的處境,也要和它們說(shuō)說(shuō)告別的話,即將離開(kāi),總有話要說(shuō)。但看著這些,卻無(wú)法開(kāi)口,自己笑了,感覺(jué)親切起來(lái),即使不想說(shuō),就這樣也很好。
這時(shí)兩只小耗子在墻角吱吱地叫著,耗子根本不懼我,我聚精會(huì)神地看著它們?!巴?!汪!”突然,院子里傳來(lái)兩聲狗叫,嚇得我一哆嗦,又聽(tīng)到有人踩著積雪慢慢地向窗下走來(lái),我抬眼向窗外望去,一個(gè)戴著黑色狗皮帽子的人影正在窗下,我嚇得大喊一聲“誰(shuí)啊”!人影轉(zhuǎn)身走了,可我覺(jué)得他沒(méi)有走遠(yuǎn),我的心突然提到了嗓子眼,渾身哆嗦起來(lái),我跳下炕,趿拉著棉鞋,推開(kāi)廚房打飯的窗口,向男寢室大喊:“來(lái)人啊!來(lái)人啊!”兩個(gè)男知青急跑到廚房,問(wèn)我怎么了。我說(shuō)好像有人趴窗戶。他倆跑出去,到院子里看了一眼,回來(lái)說(shuō),哪有人啊,別自己嚇唬自己。
“我……我害怕,我不想在這里住了?!蔽?guī)е耷徽f(shuō)道。
我不知是不是幻覺(jué),但我的心緊縮在胸腔里,突然要竄出。
戰(zhàn)友把我送到小隊(duì)會(huì)計(jì)家,他家五個(gè)孩子都是女孩,有三個(gè)是我的學(xué)生。學(xué)生的母親李嬸看我來(lái)了,熱情地拉著我的手,把我讓到火炕上,又往灶坑里添了捆玉米稈,又從柜子里拿出干凈的被子,讓我在西屋的熱炕頭睡下,讓三個(gè)上學(xué)的孩子和我作伴。每次我來(lái),李嬸對(duì)我都待我如上賓,讓我冰冷的心,溫暖了許多。我躺在熱乎乎的火炕上,身體依然有些發(fā)抖,不敢閉上眼睛,那可怕的人影一直在我眼前出現(xiàn),我蒙著被子偷偷流淚,不知是感動(dòng)的眼淚,還是恐懼的淚水。公雞已經(jīng)打鳴,我才迷迷糊糊睡下。三個(gè)女孩起床的聲音又把我驚醒,天已大亮。我急忙起來(lái),洗了把臉。李嬸已經(jīng)把飯做好,我就著蘿卜咸菜吃了一個(gè)熱乎乎的大餅子,和三個(gè)學(xué)生一起來(lái)到了學(xué)校。
監(jiān)考完畢,我去找老校長(zhǎng),要求請(qǐng)假回家,又向他說(shuō)明我不想再做代課老師了,準(zhǔn)備回城接母親的班。懇求他和大隊(duì)革委會(huì)說(shuō)一聲。老校長(zhǎng)看著我說(shuō):“好吧,周老師,一會(huì)我忙完了就過(guò)去跟大隊(duì)革委會(huì)說(shuō)去,一個(gè)女青年單獨(dú)在這的確不方便,我想他們會(huì)同意的,你回青年點(diǎn)準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧?!?br />
我很單純,只有懇求的表情是那么真誠(chéng),我不知老校長(zhǎng)能不能當(dāng)回事。
到了晚上,老校長(zhǎng)通知我說(shuō),大隊(duì)革委會(huì)已同意了我的請(qǐng)求,決定讓一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵頂替我的位置,當(dāng)代課老師,我可以返城回家了。
真想跳起來(lái)?yè)ё±闲iL(zhǎng)的脖頸,轉(zhuǎn)一個(gè)圈。馬上,我就在心中規(guī)劃著回家的路程,再難還是有了盼頭,我滿臉都是笑。
歸心似箭,第二天天剛亮,我就急忙起了床,決定步行兩個(gè)多小時(shí)走到公社,再坐長(zhǎng)途汽車返回哈爾濱。這時(shí)老校長(zhǎng)在大隊(duì)為我找來(lái)一輛馬車,送我到公社汽車站去。李嬸和很多學(xué)生也都來(lái)到青年點(diǎn)門口為我送行。老校長(zhǎng)握著我的手說(shuō):“周老師,以后有機(jī)會(huì)可要回咱這小學(xué)??纯??!崩顙鹨舱f(shuō):“周老師,你回來(lái)還上我家住去,嬸給你烙黏糕餅吃?!蔽业难劬σ幌戮图t了。學(xué)生們也站在馬車邊揚(yáng)著臉看著我。此時(shí)我看著他們,不知道說(shuō)什么好,想到他們對(duì)我的關(guān)懷和照顧,眼淚瞬間流了下來(lái)。坐在馬車上我使勁地?fù)]著手,老校長(zhǎng)、李嬸還有那些純真的學(xué)生,和那所紅磚知青點(diǎn)慢慢地消失在風(fēng)雪中,也定格在我的記憶里。
馬車在顛簸的土道上小跑著,我的帽子上、眉毛上都掛滿了白霜,但卻一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得寒冷,走了一個(gè)多小時(shí)路,終于來(lái)到了公社汽車站。就這樣我離開(kāi)了安樂(lè)村,坐上長(zhǎng)途汽車,返回家鄉(xiāng)哈爾濱。
舉目遠(yuǎn)眺,朝著知青點(diǎn)的方向,努力看過(guò)去,一片茫茫白雪,哪里看得見(jiàn),但最后的告別,就這樣結(jié)束了。我為什么沒(méi)有跟給我送行的人一一擁抱呢?我多么單純,多么自私??稍傧?,如果擁抱著,我還能走出嗎?我和他們的感情,在那一刻加溫了,平時(shí),還真沒(méi)覺(jué)得有那么親切,一旦分別,無(wú)法控制。
歲月悠悠,那份經(jīng)歷,曾經(jīng)的記憶,一晃四十多年過(guò)去了。繁華的都市,富裕的生活,本以為已經(jīng)忘卻了那段下鄉(xiāng)的經(jīng)歷??伤鼌s在這風(fēng)雪之夜,潛入我的夢(mèng)里。擱淺的記憶,如海底塵沙,翻將出來(lái),依然讓我感懷,依然讓我久久不能平靜,甚至依然讓我恐懼。
多少年了,再?zèng)]回到安樂(lè)村,但夢(mèng)中常牽掛。曾經(jīng)的那些與我朝夕相處的人,現(xiàn)在怎么樣了?
我們這一代人,有著特別的經(jīng)歷,這些經(jīng)歷,造就了我們的性格,戀舊得很。這些經(jīng)歷,已經(jīng)成為挖不走、抹不掉的人生財(cái)富了。